L’ascenseur - Par Abdelfattah Lahjomri

Dans la cabine d’un ascenseur, il suffit de quelques étages pour que se révèlent les hiérarchies, les tensions et les petites lâchetés du quotidien. Abdelfattah Lahjomri observe avec ironie ce que nos gestes les plus banals disent de la politesse, du pouvoir et de la vie en commun.

Abdelfettah Lahjomri

L’ascenseur a un génie malveillant. Il ne prononce aucun discours. Il ne rédige aucun manifeste. Il ne brandit aucun slogan. Il se contente d’ouvrir sa bouche de métal. Les gens entrent un à un et le grand spectacle commence, avec ses visages respectables, ses corps en quête d’un coin, ses regards qui feignent d’être occupés, ses mains qui hésitent entre le bouton de l’étage et celui de l’alarme. Cette boîte fait monter ou descndre les gens et, avec eux, leurs illusions. Elle emporte aussi leur rang social, leur parfum, leur colère, leur inquiétude, leur fragilité devant un voisin inconnu. Dehors, l’être humain paraît libre. Dans l’ascenseur, il devient, dans un espace sans pitié, une tentative ratée de discipline.

Voyage vertical au fond de nous-mêmes

L’ascenseur est une machine et un confessionnal vertical. On y entre debout, dans toute sa dignité. On en ressort trente secondes plus tard après avoir reconsidéré sa classe sociale, ses rapports avec les voisins et sa position à l’égard de l’État. Dans l’ascenseur, les mœurs se montrent à nu. Un homme appuie sur le bouton comme s’il signait un décret présidentiel. Une femme entre avec un sac de pain. Un enfant touche à tous les boutons. Son père esquisse un sourire froid. Feint une réprimande. L’habitant du premier appelle l’ascenseur comme on appelle une ambulance. Il se regarde dans le miroir. Il rajuste son col. Il ressort avec l’air victorieux d’un homme qui a vaincu la pesanteur. L’habitant du huitième le suit d’un regard de philosophe. Dans ses yeux, une vieille question. Pourquoi vivons-nous avec ces gens-là ?

Dans les immeubles cossus, l’ascenseur parle d’une voix douce. Il annonce « Cinquième étage » sur le ton d’un réceptionniste d’hôtel. Dans les immeubles fatigués, il grince du fond des entrailles. Il tressaille. Il soupire. Il ouvre la bouche avec peine. On se dit que le trajet mérite un petit testament. Les gens y entrent avec foi dans la technologie et en ressortent plus proches du soufisme.

Dans l’ascenseur, les gens expédient la diplomatie. Le « Bonjour » tombe comme une pièce de peu de valeur. On répond du bout des lèvres. Les yeux se réfugient dans les chiffres rouges. Tout le monde surveille la montée comme on suit des résultats électoraux. Troisième étage. Quatrième étage. Le silence l’emporte à une écrasante majorité. Le miroir de l’ascenseur est un redoutable dispositif de surveillance. Sa surveillance va bien au-delà des visages. Il révèle la fatigue. Il dévoile le ventre. Il démasque le mensonge du matin, ce « Je vais bien ». Un homme entre en colère contre le monde entier. Il aperçoit ses cheveux dans le miroir. Il oublie le monde. Il s’en prend à une mèche rebelle. À son étage, il avait remis de l’ordre sur sa tête. Dans sa vie, il n’y est pas arrivé.

Une boîte à la mesure de notre étroitesse

Dans l’ascenseur règne une fausse égalité. Le directeur, le gardien, l’étudiant, le professeur, la voisine qui exhale le trop de parfum, le propriétaire du chien, le livreur. Tous dans une même boîte cubique. Personne n’a assez de place pour jouer les grands. Le costume hors de prix se colle au sac-poubelle. Le la fragrance française se mêle à l’odeur du poisson.

L’ascenseur nous apprend ce qu’est le pouvoir en douceur. Quiconque se tient près du tableau des boutons devient ministre des Transports. Tout le monde lui demande de sélectionner son étage. « Le quatrième, s’il vous plaît. » « Le septième, s’il vous plaît. » Il appuie avec froideur. Il éprouve un rare sentiment d’importance. Il se trompe une fois. Il emmène tout le monde au mauvais étage. Il ne s’excuse pas. Il fronce les sourcils comme si le peuple n’avait pas compris le plan ou comme si c’est l’ascenseur qui n’a pas bien saisi la commande.

L’ascenseur sert à bien plus qu’à monter. C’est une petite épreuve de civilité. Il révèle qui tient la porte ouverte, qui détourne les yeux, qui accapare l’espace avec son corps, sa voix et son sac.

Des visages polis dans une cage électrique

Nous habitons les immeubles. Nous habitons aussi les ascenseurs. Là, dans cette cage étroite, la société apparaît en grandeur réelle. Un peu de courtoisie. Beaucoup de tension. Des classes montent. Des classes descendent. L’ascenseur a le don de faire du corps une affaire publique. Quelqu’un entre avec un gros sac. Il ne dit rien. Le sac dit tout. Il occupe la moitié de l’espace. Il heurte le genou d’un homme tranquille. Il érafle la chaussure d’une femme élégante. Son propriétaire fait comme si le sac n’existait pas. Puis vient l’homme au téléphone.

Il entre dans l’ascenseur comme dans son propre bureau. Il passe un appel d’une voix qui remplit la cabine. On apprend le nom de sa mère. On apprend quel est son problème avec la banque. On apprend que sa tante maternelle n’a pas envoyé la recette. On apprend que le directeur est quelqu’un de difficile. En vingt secondes, il nous livre gratuitement une biographie familiale que personne ne la lui a demandée. Aucun n’ose l’interrompre. Le plus hardi lui jette un regard furtif du coin de l’œil.

Dans l’ascenseur se manifeste une forme particulière de courage, celui de regarder par terre. Tout le monde étudie le carrelage. Le carrelage devient un livre sacré. Un homme contemple ses chaussures comme s’il relisait une thèse de doctorat. Une femme allume son téléphone, qui ne capte rien, et fait glisser son doigt sur un écran mort.

L’amour attendra le bon étage

Dans l’ascenseur, les enfants sont des philosophes du désordre. Ils posent leurs questions bien distinctement. « Pourquoi ce monsieur est chauve ? Pourquoi on est serrés comme des sardines ? » La mère brûle de honte. Le père regarde le plafond. L’enfant réussit là où les intellectuels ont échoué. Il dit la vérité en public, sans article de recherche, sans colloque et sans peur.

Dans les bâtiments administratifs, l’ascenseur devient un test précis de la hiérarchie sociale. Le petit employé laisse sortir le directeur en premier, quand le directeur partage le même ascenseur avec les employés. Le directeur ne dit pas merci. Remercier l’épuise. La secrétaire porte des dossiers plus gros que son salaire. Chacun connaît son rang dans la cage. Même l’air se répartit selon la fonction.

L’ascenseur n’aime pas non plus le romantisme. Deux amoureux entrent en se tenant la main. Ils découvrent soudain que l’amour a besoin d’espace. Une femme âgée se place entre eux. Un livreur entre avec une pizza. Fin de la scène. La galanterie vire à la logistique. Les mains se séparent. L’amour attendra le bon étage.

Il y a dans chaque ascenseur un instant de petite trahison. La porte s’ouvre et ceux qui s’apprêtent à entrer voient que la cabine est pleine. Les visages disent « N’entrez pas ». Les bouches disent « Je vous en prie ». Celui qui entre comprend la ruse. Il entre quand même. Tout le monde se tasse. Tout le monde le regrette. La porte se referme sur une tragédie bien élevée qui s’appelle la politesse.

Une civilisation suspendue entre deux boutons

Que dit de nous un ascenseur où nous avons besoin de jouer à ce point la comédie ? Quelle est donc cette société qui monte dix étages sans s’élever moralement d’un seul centimètre ? Pourquoi réclamons-nous le progrès quand nous sommes incapables de faire un peu de place à un voisin qui porte un sac ? Comment croire aux grands discours sur la civilité quand celui-là même qui les tient ferme la porte de l’ascenseur au nez d’une femme qui accourt ? L’ascenseur n’est-il pas, au fond, un petit pays où le bouton incarne le pouvoir, le miroir représente les médias et les passagers forment un peuple inquiet ? Et après toutes ces montées et ces descentes, avons-nous vraiment atteint l’étage voulu ou sommes-nous encore coincés au rez-de-chaussée de la morale ?

Méditons là-dessus. À une prochaine chronique, peut-être sur l’escalier.