L’apparat figé : la photo protocolaire ou l’éloquence du vide – Par Abdelfettah Lahjomri

Dans les coulisses figées des photos protocolaires, Abdelfettah Lahjomri dissèque, avec un humour acéré et une précision quasi chirurgicale, ce théâtre où la mise en scène l’emporte sur l’action. Derrière les sourires calibrés, les postures étudiées et les accessoires symboliques, il révèle une grammaire visuelle du pouvoir qui substitue l’apparence à la substance et transforme l’instant capturé en monument du vide.

Par Abdelfettah Lahjomri

Je ne suis pas tout à fait sûr de savoir quand a commencé mon étrange fascination pour les photos protocolaires, mais je peux dire avec certitude qu’il s’agit d’un genre d’images qui suscite en moi ce qu’aucun tableau, aucun livre de philosophie, ni même aucune conversation de café n’a jamais provoqué : de véritables pièces humaines, encadrées par la contrainte, semblables au sourire d’un employé en pleine période d’austérité.

Pourquoi, alors, aimer les photos protocolaires ? Peut-être parce qu’elles nous livrent le discours le plus profond sans prononcer un mot ; une seule image suffit à révéler l’ampleur du mensonge visuel dans lequel nous vivons chaque jour, mais elle le fait avec une cravate soigneusement nouée, un regard lointain et un fond patriotique. Et pourquoi attirent-elles mon attention ? Parce que tout y est pensé jusqu’à l’absurde : la chaise n’est pas faite pour s’asseoir, mais pour affirmer un rang ; le document sur la table n’est pas destiné à être lu, mais à être signé pour la photo ; quant au sourire, il ne traduit pas la joie, mais répond à une nécessité visuelle.

Pourquoi les contemple-je avec avidité ? Parce que c’est le moment où la présence humaine confère au pouvoir un caractère quasi sacré ; peut-être aussi parce que c’est le baptême du responsable : on ne le reconnaît que lorsqu’il apparaît entouré d’un public disposé avec soin, sur un tapis rouge, devant un rideau inspirant la solennité de l’institution (même si celle-ci est en faillite). C’est pourquoi cette image résume tout : on s’est réunis, on s’est serré la main, on a discuté de quelque chose, on est tombés d’accord sur un point indéfini… puis on s’est séparés, chacun espérant que la photo paraîtrait avant que l’événement ne soit oublié.

Pour toutes ces raisons, les photos protocolaires me font autant rire que peur. Elles me montrent un visage officiel de la vie d’une extrême fragilité, comme si j’assistais à une pièce de théâtre jouée par tous avec professionnalisme, sans qu’aucun n’ose oublier son rôle, ne serait-ce qu’une seconde. Car celui qui se trompe de posture ou rit au mauvais moment… risque de ne pas apparaître sur la prochaine photo.

Célébration du signe détaché de son référent

D’un point de vue sémiotique, la photo protocolaire n’est pas seulement la représentation d’un événement politique ou administratif, mais un système signifiant à part entière, qui crée sa propre réalité au lieu de la reproduire. Elle documente un événement et le produit symboliquement dans le même geste ; la réunion n’a peut-être rien donné, la discussion peut être superficielle, mais la photo proclame une fin réussie, quelle qu’ait été la faiblesse du commencement.

Dans ce contexte, l’image devient ce que Roland Barthes appelait « le signe pur », détaché de son référent réel, pour devenir un symbole autonome, accomplissant une fonction sociale et cognitive. Ainsi, celui qui voit la photo d’un ministre serrant la main de son homologue ne se demande jamais : « De quoi ont-ils parlé ? » Il se contente de ce que l’image dit par son silence fascinant : « Il y a une relation, il y a un contact, il y a une politique en train de se construire. » Et même s’il n’y avait rien, l’objectif serait capable d’en inventer quelque chose.

Ainsi, analyser la photo protocolaire, ce n’est pas seulement examiner le visage du ministre ou l’angle de prise de vue, mais décoder toute une structure discursive : vêtements, disposition spatiale, arrière-plan, expressions faciales, moment de publication, légende accompagnatrice. Chaque élément produit un sens et renvoie à quelque chose de « réel » et à « l’image idéale du pouvoir ».

Cette lecture rejoint la vision de Jean Baudrillard, qui voyait dans ce type d’images un exemple parfait de « simulation de la simulation » : elles ne reproduisent pas une réalité politique, mais une image idéalisée préexistante de ce à quoi le pouvoir doit ressembler.

Dans la photo protocolaire, personne ne tourne le dos à personne. Toutes les épaules se touchent, toutes les têtes sont droites, tous les regards fixent l’objectif comme en attente d’une délivrance : présidents, ministres, délégations officielles, jusqu’aux poignées de main dont nul ne se souvient de ce qui a été convenu. L’essentiel est que la photo ait été prise, que la cravate soit bien ajustée, que le costume soit impeccable.

Parfois, le photographe surpasse le philosophe : lui seul peut figer le temps et clarifier la scène, alors que personne ne comprend vraiment ce qui se passe. Prenez n’importe quelle photo d’une conférence internationale : vous y verrez des participants posant tels des statues de cire respectables, mais qui, en réalité, pensent à des choses très personnelles : l’un regrette d’avoir mangé de l’ail au petit-déjeuner, un autre ne se rappelle plus le nom de son voisin.

Mais s’est-on jamais demandé : qui prend en photo les miséreux ? les pauvres ? les enseignants épuisés ? les paysans qui ignorent jusqu’au sens du mot « protocole » ? Personne. Parce qu’ils ne portent pas de costumes, ne se tiennent pas sur un tapis rouge et n’ont que faire de savoir si leurs cravates sont assorties. Sauf bien sûr ceux que la misère des autres préoccupe ou encore ceux qui vont les exploiter à des desseins politiques…

Le pouvoir visible : quand paraître remplace accomplir

Dans les systèmes qui aiment plus les rituels que les résultats, la photo protocolaire devient la preuve de l’action, même si l’action n’a pas eu lieu. C’est un « titre de propriété symbolique » : comme si un ministre n’accomplissait rien tant qu’on ne le photographie pas, et comme si une institution n’existait que lorsqu’elle se proclame visuellement.

Ainsi, l’image officielle produit un sentiment collectif de « présence de l’État » ; elle est la tranquillité visuelle par laquelle nous achetons un peu de sens dans un monde dépourvu d’efficacité. Au fond, la photo protocolaire n’est pas un mensonge, c’est une vérité d’un genre particulier : une vérité formelle, froide, calculée, qui satisfait le besoin de sens sans jamais le combler.

C’est un masque philosophique que le pouvoir enfile lorsqu’il n’a rien à dire ; une promesse de tout… sans engagement sur rien.

Je ne suis pas fasciné par la photo protocolaire parce qu’elle est belle – elle l’est rarement –, ni parce qu’elle est spontanée – elle ne l’est jamais. Je le suis parce qu’elle incarne le degré ultime de la « représentation », l’apogée de la façade quand elle se détache du fond.

Dans la photo protocolaire, se produit quelque chose de rare : un rassemblement humain où tout le monde s’accorde à se taire et à paraître, sans aucun engagement de contenu. C’est un instant où la vie se fige, non pour méditer, mais pour donner l’illusion qu’il s’est passé quelque chose d’important.

C’est la manifestation visuelle de la volonté de l’État de dire sans parler, de proclamer sans réfléchir, de saisir la vérité à la gorge… pour la relâcher ensuite dans un communiqué rédigé en langage neutre.

As-tu remarqué comment tout le monde se tient sur la photo ?

Les têtes sont levées, les épaules alignées, les yeux tournés vers l’horizon, comme des soldats d’une armée qui ne mène aucune guerre mais qui ne gagne qu’aux champs du flash. Comme s’ils participaient à un rituel moderne du pouvoir : là où le symbole remplace l’action, l’apparence remplace la réalisation, et le costume remplace la vision.

Ce qui frappe, c’est que ces images se multiplient, se répliquent, se ressemblent. On ne distingue guère une rencontre ministérielle ici d’une délégation officielle là, ou d’une conférence internationale dans une salle climatisée. Les sourires sont les mêmes, les documents sont les mêmes, et même les intentions proclamées… sont conservées et répétées, comme si le temps ne progressait pas mais tournait autour d’un objectif suspendu au-dessus de l’histoire.

Je pourrais presque jurer que les photos protocolaires ne documentent pas ce qui a eu lieu, mais ce que nous voulons nous convaincre qui a eu lieu ; elles ne s’adressent donc pas au présent, car elles sont conçues pour l’avenir : afin que, un jour, nous puissions dire : « Nous y étions », même si, en réalité, il n’y avait rien.

Le siège latéral qui a fait l’Histoire

Dans chaque photo protocolaire, il y a un siège sur le côté où l’on case un employé qui ne sait ni pourquoi il est là, ni quand il est censé partir. Sur cette chaise, une personne s’assoit, tenant un dossier sans papiers, ou des papiers sans contenu, ou rien d’autre qu’un regard hésitant qui semble demander : « Dois-je sourire ? Suis-je vraiment sur la photo ? Suis-je fonctionnaire ? Suis-je là ? ».

Et comme il ne veut pas montrer qu’il ignore la situation, il applique la plus haute des techniques de survie administrative : feindre de comprendre. Personne ne connaît son nom, mais il apparaît sur toutes les photos, comme un « témoin » dans le tribunal de la modernité formaliste. Il ne signe rien, mais prend soin de placer ses lunettes dans la poche de sa veste, comme le font les grands, déplace ses pieds avec discipline, comme si chaque geste faisait partie d’un protocole international strict.

Si l’on jette un œil à son dossier, on n’y trouve qu’un vieux document périmé ou une note interne qui ne le concerne pas. Mais il sait que paraître, c’est déjà être, et qu’un mouvement de tête bien calculé remplace parfois mille documents. Il est spécialiste dans l’art du positionnement : un art qu’aucune université n’enseigne, mais qui s’acquiert en se glissant silencieusement à la marge d’une image.

Et, à l’arrière-plan, le photographe professionnel sait que cette présence latérale est une nécessité esthétique : elle apporte l’équilibre visuel, donne à la scène une dimension bureaucratique qui flatte le goût administratif commun. Sa présence est comme la virgule dans une longue phrase : elle ne change pas le sens, mais repose l’œil.

Le plus surprenant, c’est que ce fonctionnaire, vingt ans plus tard, utilisera ces photos comme preuve de sa carrière. Il les montrera à ses enfants comme une relique de l’ère de l’apparence et se convaincra que sa proximité avec le pouvoir avait du sens, qu’à un moment donné, peut-être, il a esquissé le bon sourire vers le bon objectif. Comme si la modernité formaliste, l’ayant un jour convoqué comme témoin, avait décidé de le garder à jamais dans ses archives, preuve vivante que l’inconnu peut devenir partie intégrante du décor, à condition de maîtriser l’art de s’asseoir sans poser de question.

Quand l’appareil photo change le langage du corps

Dès que l’objectif entre dans la salle, le langage corporel se transforme en une pièce de théâtre muette. Celui qui criait baisse soudain le ton ; celui qui buvait son café comme en pause dans un petit troquet cache sa tasse comme une preuve à charge ; même celui qui somnolait dans une sieste administrative sacrée se réveille aussitôt et prend la posture du « penseur qui gère les affaires d’une nation ».

L’appareil photo éduque plus que les lois de la fonction publique : c’est l’œil qui commande, la lentille qui embellit. Lorsqu’il opère, il réorganise ce qui doit se passer, oblige les gens à se tenir plus droits ; une chimie collective de la pose naît soudain : tout le monde devient plus présent qu’il ne l’est réellement, comme si l’appartenance à la scène passait par la porte d’une prise de vue impeccable, et non par l’action sincère ou la vraie préoccupation.

C’est l’instant où l’on redéfinit son identité en quelques secondes : l’employé ordinaire devient une personnalité officielle, l’absurde quotidien se transforme en occasion historique. Chaque détail, du nœud de cravate aux sourcils relevés, est reproduit comme représentation du sérieux national.

Puis, une fois le photographe parti, la vie reprend son désordre familier : le téléphone qui sonne, les séances de plaintes. Mais quelque chose reste suspendu dans l’air… un sentiment diffus que la photo compte plus que la réalité.

Plus grave encore : ces images deviendront un jour des documents administratifs, utilisées comme preuves de participation, intégrées aux rapports annuels, montrées aux visiteurs, imprimées dans les brochures officielles. Ainsi, l’appareil photo fabrique l’illusion de l’accomplissement : il transforme une présence éphémère en occasion permanente et donne à la scène administrative des airs de monument.

Mais ne devrions-nous pas nous demander : combien d’esprits travaillent vraiment quand l’appareil est allumé ? Faut-il considérer qu’« ajuster sa cravate » est une décision stratégique ? D’où vient cet enthousiasme photographique soudain ? Pourquoi les regards se transforment-ils en méditations existentielles qu’on ne voit jamais les autres jours ? Et le sourire protocolaire, est-il compté dans les heures de travail ?

Qui oserait se frotter l’œil ou remonter sa chaussette à un moment historique pareil ? N’est-on pas ici dans le règne de la justice visuelle, où chaque geste est compté, chaque posture interprétée, chaque regard susceptible de gagner une place dans les archives du ministère ?

La main hésitante

Cette main hésitante n’est pas qu’un membre : c’est un miroir intérieur du désordre mental. Une main qui ne sait où se poser exprime une perte plus large : dans l’identité, dans le rôle, dans la représentation. Peut-être est-ce pour cela que les photos officielles font plus rire qu’elles n’inspirent : alors que le titre du journal assure que « la délégation avance avec confiance », la main hésitante murmure la vérité : « Nous ne savons même pas où mettre nos membres ».

Étrangement, personne ne pense à entraîner les mains, alors que le protocole entraîne à tout : la façon de s’asseoir, le ton du discours, le timing du sourire. Les mains sont livrées à elles-mêmes, livrées à la caméra sans guide ni repère ; elles décident seules, trahissent ou se sauvent, expriment ou troublent.

Ainsi, la photo passe du statut de mise en scène officielle à celui de leçon ouverte de philosophie gestuelle : comment paraître sûr de soi quand on a peur ? comment convaincre qu’on tient les rênes alors qu’on ne sait pas quoi faire de ses mains ?

Et comme l’image est publiée, la main hésitante devient matière à interprétation : l’un commente sur Facebook en plaisantant : « Regardez la main qui dit : sortez-moi d’ici ! » ; un autre réplique avec malice : « La main de quelqu’un qui n’a pas lu la note et espère que le ministre ne l’interrogera pas ! ». Ainsi, la main passe du statut d’organe biologique à celui de texte politique, de malaise personnel à preuve publique de la fragilité de la représentation dans des institutions qui savent mieux paraître que gérer.

L’alignement hiérarchique de la prestance

Rien n’est laissé au hasard dans les photos protocolaires, même pas l’ordre de placement : le ministre au centre, bien sûr, non parce qu’il est le centre du savoir ou de la morale, mais parce qu’il est « l’axe logistique de l’objectif » ; à sa droite, le directeur à la voix forte mais à la présence terne ; à sa gauche, une conseillère qui excelle à feindre l’intérêt et incline la tête vers le ministre à 43 degrés, l’angle parfait pour paraître « à l’écoute ». Les autres sont un décor humain indispensable à l’équilibre du cliché.

Le problème n’est pas la photo elle-même, mais les rituels qui la précèdent et la suivent. Quelques minutes avant la prise, l’état d’alerte est général : on gonfle la poitrine, on relève le menton avec une gravité quasi militaire. L’un demande : « Suis-je assez à droite ? », l’autre : « Ma main droite est-elle plus haute que la gauche ? ». C’est une ingénierie symbolique de la prestance, pratiquée sans miroir intérieur.

Quand les flashes crépitent, tout le monde entre dans une torpeur visuelle : une paralysie temporaire appelée « prestance instantanée ». Puis, après la photo, tout retombe : le menton baisse, les épaules s’affaissent, le directeur retrouve son ton plaintif habituel.

Tout le monde respire enfin, comme sorti d’une séance de torture photographique. Le ministre lui-même ne se souvient peut-être plus de l’événement, mais il demandera une copie haute résolution « avec un cadre élégant » pour l’accrocher ensuite dans la salle de réunion.

Reste la question : à quoi servent ces photos ? Archives ? Souvenirs ? Amulettes administratives ? Ne sont-elles pas plus proches des « empreintes de présence » dans le registre des rituels nationaux ? Et un simple employé pourrait-il exiger une enquête parce qu’il est apparu dans l’ombre ?

Ne faudrait-il pas considérer que le « non-apparaître » est une forme de protestation visuelle ? Ou bien la photo, au fond, ne cherche-t-elle pas la vérité, mais l’équilibre du faux ?

Ministre sur la photo : qui sourit le dernier ?

Le ministre, dès qu’il entre dans le cadre, cesse d’être un simple humain. Il se transforme en créature protocolaire solennelle : sa posture se redresse, son regard se fixe, et son sourire devient à moitié chaud et à moitié froid, exactement comme doit l’être une diplomatie réussie. Il se place le plus souvent au centre, car le centre ressemble au pouvoir : il ne penche vers personne, mais observe tout le monde.

À ses côtés, se tient le directeur général, qui hésite à savoir s’il doit mettre ses mains devant lui, derrière lui, ou dans ses poches, avant de se souvenir que la poche est une trahison envers la dignité administrative. Dans les réunions, le ministre fixe le document, mais ses yeux sont rivés à l’appareil photo, tandis que le directeur feint de prendre des notes, alors qu’il ne fait que tracer un cercle autour du mot « budget ».

Le photographe, lui, souffle : « S’il vous plaît… regard sérieux… oui, parfait… Monsieur le Ministre, un peu la tête à droite… excellent… maintenant, souriez ! ». Puis, la photo est publiée sur la page officielle du ministère, avec une légende du type : « Dans le cadre du renforcement de l’efficacité et du lien entre responsabilité et reddition des comptes, une réunion de haut niveau s’est tenue afin d’étudier les moyens de mettre en œuvre une approche participative durable et multidimensionnelle… ». Personne ne sait ce qui s’est réellement dit dans la réunion, ni jusqu’où cette approche est allée, mais la photo, elle, est claire : le ministre est là, le directeur est attentif, et le sourire est programmé avec une précision robotique.

As-tu déjà vu un ministre tenir les ciseaux pour couper un ruban inaugural ? Les ciseaux sont dorés, le ruban est rouge, et l’assistance est composée de fonctionnaires payés pour applaudir avec mesure. La photo est prise, puis le ruban est réutilisé ailleurs pour un autre « premier coup de ciseaux », car l’essentiel n’est pas le projet, mais bien la « scène d’inauguration ». Oui, la photo protocolaire ne ment pas… mais elle ne dit pas non plus la vérité. C’est une version améliorée de la réalité, telle que le ministre veut la voir, et comme le directeur général aimerait la voir figurer dans le rapport annuel. Entre deux flashes, le pouvoir cultive son vieux hobby : suggérer qu’il réfléchit, sans avoir besoin de le faire réellement.

Le directeur qui a vécu l’instant un peu trop intensément

Dans chaque institution, il y a un directeur qui aime l’appareil photo plus que son travail. Il enfile un costume neuf dès qu’il sent l’odeur d’un objectif, marche devant le ministre comme s’il en traduisait les intentions, et incline la tête sur les clichés comme pour résumer la distance entre le rêve et les rapports annuels. Pour lui, la photo n’est pas un souvenir, c’est une « stratégie de communication » : il la joint ensuite à sa demande de promotion, l’affiche au mur de son bureau, et l’envoie sur WhatsApp à sa famille avec le commentaire : « Me voilà avec les grands… bientôt, j’en serai un ! ».

Il ignore que chaque « grand » sur la photo réfléchit déjà à comment se débarrasser des « escaladeurs sympathiques ». Ce directeur ne se trompe jamais dans ses angles de pose : il sait exactement où se trouve l’aura et où la prestance s’évapore. Il ne sourit pas trop, offrant à la caméra une expression composée : moitié sérieux, quart étonnement, quart « je suis prêt pour les hautes fonctions ». Et si le photographe s’éloigne, il le suit naturellement, comme s’il existait entre eux un pacte tacite : « Prends-moi en photo, donc j’existe ».

Au sein de l’équipe, sa présence récurrente dans les premiers rangs devient un sujet d’analyse : l’un chuchote « le voilà encore au premier plan », un autre plaisante « combien de costumes possède-t-il ? », tandis qu’au fond, un employé silencieux note pour lui-même : « Dans cette maison, plus il y a de photos, moins il y a de travail ». Mais le directeur n’y prête pas attention, occupé à calculer l’angle de lumière idéal, à rentrer le ventre et à maintenir ses épaules, comme s’il était en mission diplomatique plutôt qu’à la tête d’une administration en pénurie de stylos.

Le plus amusant, c’est qu’il s’imagine que la photo va lui tracer un parcours, comme les magazines fabriquent des icônes de mode. Mais l’objectif, contrairement à ce qu’il croit, ne donne pas la légitimité : il offre juste au public l’occasion de voir l’illusion plus clairement. Et même s’il finit par obtenir une promotion, il restera prisonnier de cette question visuelle impitoyable : a-t-il décroché son poste par compétence, ou grâce à la qualité de ses tirages photo ? Est-il vraiment avec les grands… ou juste plus près de l’objectif ?

Petit guide de survie du responsable face à l’appareil photo

Cher responsable, si tu t’apprêtes à poser pour une photo protocolaire, ne t’inquiète pas, voici un petit manuel pour échapper à l’objectif sans être atteint par la vérité :

1- Souris à moitié : la première moitié exprime l’ouverture, la seconde la fermeté. Laisse les gens se demander : « Est-il chaleureux… ou en train de songer à limoger quelqu’un ? ».

2- Ne regarde pas directement l’objectif : regarde juste au-dessus, pour suggérer que tu penses à l’avenir. L’avenir, après tout, ne se voit pas à l’œil nu.

3- Ajuste ta cravate : c’est un geste de pouvoir, sans rapport avec l’habillement.

4- Ne lis pas le document devant toi : contemple-le comme s’il recelait les secrets d’État, alors qu’il s’agit en réalité de la liste des présents.

5- Montre tes mains : les gens veulent voir celles qui dirigent les affaires… même si elles ne dirigent rien.

6- Si quelqu’un rit, ne l’imite pas : le rire collectif gâche la mise en scène et rend la réunion plus humaine qu’il ne faudrait.

7- Souviens-toi : ce qui compte, ce n’est pas ce que tu as dit, mais comment tu avais l’air en ne disant rien.

Et, pour finir, lorsque la séance est terminée, n’oublie pas de poser au photographe la seule question vraiment officielle :

— « Juste pour savoir… je suis bien sorti ? ».

Réfléchissons-y… et à une prochaine fois.