Un ballon qui roule… et des cœurs qui le suivent à bout de souffle – Par Abdelfattah Lahjomri

Bien plus qu’un sport, le football est un langage social et culturel à ciel ouvert, où se croisent identités, imaginaires et rapports au monde. Abdelfettah Lahjomri lit et donne à lire comment sur tapis vert comment d’un simple rond en cuire lancé sur une pelouse naissent des récits collectifs, des émotions partagées et des lectures multiples du destin, du temps et de la justice. Entre jeu et pouvoir, beauté et injustice, centre et marges, sa méditation explore le football comme une philosophie en mouvement, une école du collectif et une promesse fragile mais tenace de sens, capable, l’espace d’un match, de rendre le monde un peu plus habitable.

Abdelfettah Lahjomri

Le football n’est pas un jeu que l’on réduit au nombre de buts ou à la durée d’un match. C’est un discours social ouvert, que la culture réinterprète à chaque fois, accumulant autour de lui un capital symbolique de significations qui dépasse largement les limites du terrain, du joueur et de l’arbitre.

Un petit rond qui roule sur une pelouse verte, mais qui active la mémoire collective, relance les rêves des plus démunis et révèle les tensions de l’identité. Comment pourrait-il en être autrement, alors qu’il négocie le sens entre le jeu comme liberté du corps et le résultat comme pouvoir qui encadre l’appartenance ?

Que se passe-t-il lorsque le match devient une « plateforme » où se mesure la valeur ajoutée d’une ville, d’un quartier ou d’une nation, non seulement au nombre de buts, mais aussi au nombre d’histoires racontées autour de lui ? Les tribunes ne sont-elles pas une vaste salle de réunion du sentiment collectif ? Encourageons-nous une équipe ou cherchons-nous un miroir de nous-mêmes, une identité prêt-à-porter que l’on endosse dans l’enthousiasme et que l’on retire au coup de sifflet final ?

Un ballon qui roule, un sens qui se façonne

Au football, le mouvement dépourvu de vision se transforme en vacarme musculaire, tandis que le mouvement porteur d’une idée devient géométrie sur la pelouse : des distances gérées avec conscience, un rythme qui organise le chaos et le transforme en possibilité de victoire. Le stade apparaît alors comme une petite cité régie par des règles non écrites : la confiance est un contrat pratique renouvelé à chaque passe, la coopération une répartition intelligente des rôles et des charges.

Dans cet ordre, l’individualisme se dévoile rapidement. Le talent, lorsqu’il se détache du collectif, perd son appui et devient un fardeau ; lorsqu’il s’y intègre, il se transforme en valeur démultipliée. Le joueur découvre, dans les moments de pression, que sa fragilité est le signe que l’être ne s’accomplit qu’au sein d’un réseau d’interdépendance, où l’on se définit chaque fois comme partie d’un « nous », et non comme son ombre.

La culture ne se contente pas de regarder le ballon, elle le réécrit. Dans les tribunes, les mythes populaires côtoient le discours politique, le chant se confond avec le slogan, et le corps en course devient la métaphore d’une nation en quête d’elle-même. Chaque but est un moment d’interprétation collective : est-ce une victoire de la technique ou du destin, de la discipline ou du désordre créatif ? C’est pourquoi la lecture d’un but varie d’une ville à l’autre, comme celle d’un texte d’un lecteur à l’autre.

Le ballon met aussi le temps à nu. Quatre-vingt-dix minutes condensent des années d’attente et montrent comment un seul instant peut réorganiser la mémoire. Bergson y rencontre Nietzsche, le temps devient densité sensible et le jeu, volonté de puissance qui esquive la contingence.

Nous aimons le football parce qu’il ramène à notre conscience une vérité simple et profonde : le destin, aussi verrouillé qu’il paraisse par les règles et les prévisions, demeure toujours ouvert à une surprise qui renverse les calculs et offre au récit un nouveau tournant.

Vers une philosophie de la passe

Le football est, au fond, un sport, mais aussi une philosophie populaire exécutée par les pieds et pensée par les esprits. C’est une école de modestie : combien de plans « idéaux » s’effondrent face à l’éclair d’intuition d’un enfant du quartier qui invente un angle jamais imaginé par les entraîneurs ni consigné dans les carnets tactiques. C’est aussi une école de l’espoir : tant qu’il y a un terrain, il y a une porte ouverte vers une autre possibilité de la vie, moins dure et plus propice au rêve, car le jeu ne reconnaît pas de fin absolue tant que la minute suivante obéit à la logique du possible.

Ainsi, le dribble est lui aussi une idée incarnée dans l’instant, et la passe n’est pas un simple dégagement du ballon : c’est une décision qui met la confiance à l’épreuve. L’esprit qui planifie ne s’accomplit qu’en accordant au corps son droit au risque et à la création, car la vérité sur la pelouse naît du contact, du temps et de l’improvisation. Dans cette rare connivence entre le sensible et l’abstrait, le football nous rappelle qu’il ne s’écrit qu’avec la sueur, l’erreur et l’essai qui se relève à chaque fois sans craindre la chute.

L’entraîneur, dans ce contexte, n’est-il pas plus qu’un simple technicien distribuant les rôles et réglant le tempo ? Ne choisit-il pas son système comme le penseur choisit ses concepts : parie-t-il sur la rigueur ou sur l’imagination, sur l’ordre ou sur le jeu libre, sur la discipline qui garantit le minimum ou sur l’audace qui peut créer la différence ? Chaque plan n’est-il pas une thèse proposée à la pelouse, chaque consigne un récit écrit à la hâte dans le temps ?

Le match lui-même n’est-il pas l’épreuve de cette thèse : comment l’idée résiste-t-elle lorsque la réalité presse, lorsque le rythme change et que l’adversaire impose une lecture contraire ? Chaque ajustement en seconde période n’est-il pas une révision critique menée directement dans le laboratoire, sans le confort de la théorie ni le temps de la justification ? Quant à la défaite, elle est le moment le plus culturel du football : les illusions y tombent et la profondeur du sens s’éprouve hors de l’ivresse de la victoire.

La perte nous enseigne qu’un collectif incapable de porter sa déception n’a pas le droit de revendiquer sa joie. Certaines défaites demeurent ainsi dans la mémoire plus pures que des victoires emballées et sans âme, car la défaite sincère épure le sens et révèle le métal de l’appartenance, tandis que la victoire creuse fait l’inverse : elle polit l’image et laisse l’intérieur désert.

Les langues du monde sur une même pelouse

Le football est une langue universelle aux accents locaux. Ses règles sont les mêmes partout, mais ses styles de jeu révèlent l’humeur des peuples : certains privilégient un rythme lent et méditatif, d’autres choisissent la vitesse. Dans cette diversité, le football démontre que la mondialisation signifie la possibilité de la différence au sein d’un cadre commun, à l’image de la culture lorsqu’elle atteint sa maturité. Et lorsque le ballon est utilisé comme instrument de pouvoir ou comme moyen de diversion, il ne perd jamais totalement son innocence, car il révèle alors les limites de ceux qui l’exploitent.

Le jeu, par nature, résiste à la réduction et conserve toujours une capacité d’échappée. Quels que soient le verrouillage des tribunes et la surveillance des écrans, l’instant de beauté pure se niche dans une passe inattendue ou dans un but né de l’impossible, demeurant ainsi réfractaire au dressage. Chaque fois que nous croyons avoir compris le football, il nous surprend par un sens nouveau.

C’est une culture en mouvement et une philosophie en course. Dans un monde de plus en plus lourd et sérieux, le football reste un rappel à la fois simple et profond : l’être humain est un être qui joue, et lorsqu’il joue, il pense, il rêve et réinvente son existence.

Il existe une autre dimension du football, invisible depuis les tribunes et absente des caméras : celle du silence. Le silence qui précède un penalty ou qui suit un but controversé est un instant de conscience pure, où le vacarme s’interrompt pour laisser place à une angoisse collective. C’est pourquoi le football apparaît comme une école de justice inachevée.

L’arbitre se trompe, la technologie corrige partiellement, mais l’injustice n’est jamais totalement abolie, comme si le jeu insistait pour nous rappeler que la justice absolue est une illusion humaine, et que le maximum auquel nous puissions aspirer est de réduire l’injustice, non de l’éradiquer.

Par ce choix, le football devient un exercice éthique d’acceptation de l’imperfection, sans pour autant s’y résigner. Sans même que nous en ayons conscience, il redéfinit l’héroïsme. Le héros n’est pas nécessairement le plus talentueux, mais celui qui possède la plus grande capacité d’endurance : endurer la pression, l’attente et l’oubli rapide de l’erreur.

La terre avant la pelouse

En dehors des projecteurs, dans les marges de l’image, roule un autre ballon : celui des quartiers populaires, des terrains vagues et des pieds nus. Là, le jeu se pratique comme une résistance silencieuse à la pauvreté et à la marginalisation, et comme un droit élémentaire à la joie.

Ce football marginal est la mémoire originelle du jeu, avant sa marchandisation, sa normalisation et son enfermement dans les slogans, lorsqu’il était une modeste promesse de dignité, un espace gratuit d’invention de soi et un laboratoire du talent apprenant à transformer le manque en surplus et l’étroitesse en ampleur.

Il y a aussi la joueuse, longtemps exclue du récit du football. Sa présence trouble l’imaginaire masculin de la victoire et de la puissance, et ouvre le jeu à une autre sensibilité face au succès et à l’échec, une sensibilité qui redéfinit le courage loin de la violence, la maîtrise loin de l’exhibition et la performance en dehors des normes toutes faites de la « virilité ».

Le football produit enfin plusieurs niveaux de lecture : l’enfant y voit un rêve saisissable, l’intellectuel une métaphore du monde, le pouvoir tente de le domestiquer et le marché de le transformer en marchandise. Cette pluralité constitue le cœur culturel du jeu : être ouvert à l’interprétation sans perdre son âme, permettre aux significations de s’y affronter sans effacer sa simplicité première.

Peut-être la profondeur ultime du football réside-t-elle dans le fait qu’il ne promet pas le salut et ne prétend pas changer le monde, mais qu’il nous offre une capacité provisoire à le supporter. Il ne sauve pas l’homme de ses impasses, mais lui rappelle qu’au milieu de tout ce poids, il reste encore capable de courir derrière l’air, même s’il est rond.

Réfléchissons, et à un prochain échange.