Le brouillon – Par Abdesslam Benabdelali

Bien plus qu'une étape préparatoire à l'écriture, le brouillon est, pour Abdesslam Benabdelali, le lieu où la pensée se cherche, hésite, se corrige et se transforme. Espace de liberté affranchi des règles et des frontières, il conserve les traces visibles et invisibles de la création, entre ratures, ajouts, effacements et recommencements. Mais que devient cette expérience à l'ère de l'ordinateur, qui permet de tout corriger sans laisser de traces apparentes ? Dans cette réflexion sur l'écriture et la lecture, le philosophe montre comment le texte, une fois livré au lecteur, retrouve une nouvelle vie de brouillon, comme si aucune écriture ne pouvait être définitivement achevée.

Abdesslam Benabdelali

La feuille du brouillon n'obéit à aucun découpage ni partage de l'espace : elle n'a ni haut ni bas, ni recto ni verso, ni gauche ni droite, ni centre ni marge. Dans le brouillon, il n'existe pas d'espace propre à l'écriture, pas de marge « respectable » : la feuille du brouillon ne se divise pas en côtés. Dans le brouillon, on écrit en longueur et en largeur, à l'horizontale et à la verticale, à droite et à gauche, à l'endroit et à l'envers. On écrit sur les lignes, mais aussi entre elles et en dehors d'elles.

Le brouillon est le domaine de l'écriture « oblique ». C'est un espace multidimensionnel, un palimpseste, une écriture par-dessus une écriture, un objet géologique.

C'est aussi un objet généalogique. Il n'obéit pas à la chronologie du temps. Le brouillon est la feuille qui témoigne des commencements répétés du texte. Il ne cesse d'écrire, et il « porte » (il couve) le texte depuis sa naissance jusqu'à ce qu'il prenne sa forme « définitive » pour être enseveli entre les pages d'un livre. Il témoigne de la vie du texte et de son évolution, mais aussi de son recul et de son retour en arrière. Il témoigne de l'ajout et de l'accroissement, mais aussi de la rature et de la suppression. C'est l'espace de l'effacement, l'espace des « traces », de la présence et de l'absence, l'espace où l'oubli accomplit son œuvre.

Le brouillon est le domaine de l'apparition et de la dissimulation, le domaine de l'aveu et du non-dit ; il est « l'expression » du langage du corps dans son flux et sa spontanéité. Mais il est aussi l'espace des réserves et de la retenue ; il est le domaine du conscient et de l'inconscient, du rationnel et de l'irrationnel. Il est le texte tel que son auteur en prend encore soin. Le texte tant qu'il demeure « propriété » de l'écrivain, le texte tant qu'il fait encore partie de son auteur, le texte avant qu'il ne devienne un « objet ». Le brouillon est donc le domaine de la liberté du créateur et de ses hésitations, le domaine de sa certitude et de son doute ; il est la mise en noir et l'enregistrement du travail de la pensée, du flot de ses interrogations et de ses retours réflexifs sur elle-même, de son recul et de son repli.

Certains grands écrivains évitaient d'utiliser le stylo à encre en raison de la contrainte qu'il impose. Bergson, par exemple, préférait le crayon comme instrument d'écriture. D'autres évitaient la machine à écrire traditionnelle, incompatible avec la retouche, la rature, l'ajout et la suppression (comme le dit Barthes). Et si l'ordinateur permet aujourd'hui tout cela, s'il est capable de conserver et de « se souvenir », il demeure incapable d'« oublier » ; aussi transforme-t-il rapidement le brouillon en un texte d'une pureté immaculée, dispensant ainsi l'écrivain de l'épreuve de la pensée et le « libérant » de l'épreuve de l'écriture.

C'est que le brouillon est, fondamentalement, le témoin de cette épreuve. Et c'est peut-être pour cela que la plupart des écrivains se hâtent vers le moment de la séparation d'avec leurs brouillons, se libérant d'eux pour libérer le texte (en Arabe on dit تحرير النص ( et arrêter le flux infini de la révision, du « noircissement », de la rature et de la reconsidération, afin de le livrer « pur et propre » au lecteur. Mais celui-ci ne tarde pas à le noircir de nouveau, le remplissant de commentaires et de notes en marge, si bien que la copie au propre de l'écrivain se transforme en brouillon du lecteur : car la lecture n'est, en fin de compte, qu'une quête désespérée du brouillon de l'écrivain, tapi derrière l'écriture « propre » et immaculée. Comme si le noircissement demeurait attaché à l'écrit à tous ses stades. L'écriture est vouée au noircissement. En ce sens, l'opposition entre les copies au propre et les brouillons perd peut-être sa pertinence. Certains textes contemporains en témoignent (comme les derniers textes de Heidegger), où les mots raturés font partie intégrante du texte et y apparaissent, même lorsqu'il est devenu soigné et « purifié ».