« Hasta la victoria siempre » : la lettre qui a fait de Che Guevara un homme sans frontières - Par Samir Belahsen

Le 1er avril 1965, Che Guevara adresse à Fidel Castro une lettre d’adieu dans laquelle il renonce à tout ce qui l’a fait à Cuba. Rendue publique six mois plus tard, cette lettre, achevée par la célèbre formule « Hasta la victoria siempre », est à la fois un témoignage de fidélité, un manifeste internationaliste et un testament politique. Samir Belahsen revient sur ce texte fondateur, les motivations du départ de Che Guevara et les combats qui le conduiront du Congo à la Bolivie, où la mort l‘attendait.

Samir Belahsen

Le 1er avril 1965, Ernesto Che Guevara remet à Fidel Castro une lettre d’adieu. Rédigée avant son départ pour le Congo, elle annonce sa renonciation à ses fonctions officielles à Cuba et son intention de reprendre le combat révolutionnaire ailleurs. Elle ne sera rendue publique que le 3 octobre 1965, lorsque Fidel Castro la lira devant le premier Comité central du Parti communiste cubain.

Ce texte n’est pas une simple lettre de départ. Il est à la fois une confession, une démission, un manifeste politique et, rétrospectivement, un testament. Il éclaire l’un des choix les plus radicaux de la vie de Che Guevara, quitter le pays de la révolution qu’il a contribué à faire triompher pour aller chercher d’autres fronts révolutionnaires.

Une lettre intime et politique

La lettre commence par un souvenir personnel : « Fidel, je me souviens en ce moment de beaucoup de choses. »

Che Guevara évoque sa première rencontre avec Castro, la préparation de l’expédition révolutionnaire et les camarades tombés en chemin.

Il ne s’adresse pas à un chef d’État abstrait, mais à l’homme avec lequel il a partagé la Sierra Maestra, la victoire de 1959 et toutes les épreuves de la révolution cubaine.

Derrière la rupture politique se trouve aussi une amitié, une reconnaissance et une loyauté profonde.

Pourtant, la lettre dépasse la confidence. En renonçant à ses responsabilités au sein du Parti, à son poste de ministre, à son grade de commandant et aussi à sa citoyenneté cubaine, Che Guevara transforme un adieu personnel en acte politique majeur.

Départ ou rupture ?

Che Guevara estime avoir accompli « la part de (son) devoir » qui le liait à la révolution cubaine sur son territoire. Il choisit alors de partir vers d’autres fronts, sans que l’État cubain soit officiellement engagé dans les combats qu’il entend soutenir.

Son départ n’a rien d’une fuite. Il s’agit d’un choix politique : se libérer des titres et des fonctions pour pouvoir agir ailleurs, sans exposer Cuba. La lettre affirme que rien de légal ne lie plus Che à l’île, tout en rappelant l’existence de liens plus profonds que les charges officielles.

Il écrit qu’il emporte avec lui « la foi » enseignée par Fidel, « l’esprit révolutionnaire » du peuple cubain et le devoir de combattre l’impérialisme partout où il se trouve. La révolution, pour lui, ne devait pas s’arrêter aux frontières...

Le non-dit de la lettre

La lettre ne contient aucune critique ouverte contre Fidel Castro ou contre la révolution cubaine. Che y exprime au contraire sa loyauté, sa gratitude et sa fidélité au projet commun.

Ce départ peut aussi être lu comme le signe d’un désaccord silencieux. En renonçant à ses fonctions et à sa citoyenneté, il laisse entendre qu’il ne se reconnaît plus entièrement dans l’évolution institutionnelle de la révolution cubaine. Cette interprétation reste toutefois une lecture historique, le texte ne formule pas de reproche explicite.

La décision est immense, c’est abandonner le pouvoir, la sécurité et la patrie adoptive pour reprendre une lutte incertaine.

L’échec du Congo

En 1965, Che se rend au Congo, où il compte soutenir les mouvements révolutionnaires face aux forces gouvernementales et aux interventions étrangères. L’expérience se solde par un échec militaire et politique majeur.

Dans l’introduction de son journal congolais, il écrit : « Ceci est l’histoire d’un échec. »

Cette lucidité ne l’amène pas à renoncer à l’action. Il cherche ensuite un autre terrain pour appliquer sa conception de la guérilla, fondée sur la création d’un foyer révolutionnaire capable de mobiliser les paysans...

Dès la fin de l’année 1966, il se tourne vers la Bolivie. Il rêve d’une insurrection continentale, mais la guérilla reste isolée, manque de soutien populaire et est traquée par l’armée bolivienne. Capturé le 8 octobre 1967, Che Guevara est exécuté le lendemain, le 9 octobre, à La Higuera.

Un testament révolutionnaire

La lettre contient une phrase devenue célèbre : « Si ma dernière heure me surprend sous d’autres cieux, ma dernière pensée sera pour ce peuple et particulièrement pour vous. » Che Guevara aurait annoncé ainsi, sans le savoir, sa mort loin de Cuba.

Il déclare également ne rien laisser de matériel à sa femme et à ses enfants, et ne rien demander pour eux. Ce détachement traduit une éthique de l’abnégation. Le révolutionnaire ne cherche ni richesse, ni héritage, ni reconnaissance personnelle...

La lettre se termine par la formule devenue emblématique : « Hasta la victoria siempre », « Jusqu’à la victoire, toujours ». L’adieu devient une promesse. Le départ n’est pas présenté comme une fin, mais comme la continuation du combat sous d’autres cieux.

Une lettre fondatrice

La lettre de Che à Fidel relie plusieurs histoires souvent séparées : la révolution cubaine, l’internationalisme révolutionnaire, la décolonisation africaine et les luttes latino-américaines. Elle rappelle qu’un État révolutionnaire peut inspirer des combats au-delà de ses frontières, mais aussi que l’exportation de la révolution rencontre des limites.

Comme la lettre de Bolívar à Pétion, elle montre que les grandes ruptures historiques dépendent aussi de choix personnels, de loyautés et de promesses. Bolívar recevait de Pétion les moyens de relancer sa lutte. Che, lui, abandonnait pouvoir, titre et patrie pour porter ailleurs le combat auquel il croyait.

Aujourd’hui, cette lettre interroge encore la frontière entre fidélité et sacrifice, entre engagement universel et réalisme politique. Che Guevara n’a pas seulement quitté Cuba, il a fait de sa vie une réponse à la question qu’il posait à tous les révolutionnaires : où commence le devoir de libération ?

Traduction de l’essentiel de la lettre

Fidel,

Je me souviens en ce moment de beaucoup de choses : lorsque je t’ai rencontré chez Maria Antonia, lorsque tu m’as proposé de venir, toutes les tensions de la préparation.

Beaucoup de camarades sont tombés en chemin vers la victoire. Aujourd’hui, tout a un ton moins dramatique, car nous sommes plus mûrs, mais l’événement se répète.

Je sens que j’ai rempli la part de mon devoir qui me liait à la révolution cubaine sur son territoire, et je te dis adieu, à toi, aux camarades, à ton peuple qui est désormais le mien.

Je renonce formellement à mes responsabilités dans la direction du Parti, à mon poste de ministre, à mon grade de commandant et à ma citoyenneté cubaine. Rien de légal ne me lie à Cuba.

D’autres nations du monde réclament modestement mon concours. Je puis faire ce qui t’est refusé en raison de ta responsabilité de chef de Cuba, et le moment est venu de nous séparer.

Je pars avec un mélange de joie et de tristesse. J’y laisse ce que mes espoirs de bâtisseur ont de plus pur et ce que j’ai de plus cher.

J’emporte vers de nouveaux fronts de bataille la foi que tu m’as enseignée, l’esprit révolutionnaire de mon peuple et le sentiment d’accomplir le devoir le plus sacré : combattre l’impérialisme partout où il se trouve.

Si ma dernière heure me surprend sous d’autres cieux, ma dernière pensée sera pour ce peuple et particulièrement pour toi.

Hasta la victoria siempre.

Ernesto Che Guevara

La Havane, 1er avril 1965