La littérature comme expérience du monde : questionner les Compagnons indociles d’Abdeljalil LAHJOMRI - Abdellah EL AMRAOUI

Dans sa lecture de l’ouvrage Les Compagnons indociles, paru chez Gallimard, Abdellah El Amraoui suit Abdeljalil Lahjomri de la littérature coloniale à l’écriture marocaine de langue française. Il montre comment les livres bousculent les certitudes du lecteur et changent son regard sur les autres.

Abdellah EL AMRAOUI, UM5, Rabat

Les compagnons indociles, Passions littéraires, tel est le titre du dernier ouvrage d’Abdeljalil Lahjomri, publié aux éditions Gallimard en octobre 2026.

Cet ouvrage est une invitation à prolonger la lecture en soi, à renouer avec ses propres compagnons littéraires et, parfois, à remettre en question ses certitudes de lecteur.

Il s’ouvre sur cette belle formule de Jorge Luis Borges que l’auteur a si justement placée au seuil de sa réflexion : « Que d’autres se félicitent des livres qu’ils ont écrits, moi je suis fier de ceux que j’ai lus. » Elle résume admirablement l’esprit de ce livre : cette fidélité aux livres qui accompagnent, interrogent, dérangent parfois, et contribuent, au fil des lectures, à façonner notre rapport au monde.

À cette formule fait écho une autre, tirée de la postface, dans laquelle l’auteur s’adresse aux écrivains qu’il n’a pas cités : « Que chacun y voit non un manque, mais le signe d’une reconnaissance implicite : celle que tout lecteur accorde à la littérature lorsqu’il s’en remet, avec humilité, à son infinie diversité. »

Car les compagnons d’Abdeljalil Lahjomri sont indociles. Ils ne se laissent pas enfermer dans une interprétation définitive. Ils résistent à nos certitudes et obligent à reprendre le chemin de la réflexion.

En parcourant les différents textes de cet ouvrage, on est frappé par la diversité des œuvres abordées, des auteurs convoqués et des questions soulevées. Mais cette diversité ne constitue pas une simple juxtaposition de lectures. Au fil des pages se dessine une véritable circulation des idées, où la poétique entre en résonance avec l’histoire, la politique, la langue, la culture et l’éducation.

À la lecture des différentes chroniques qui composent l’ouvrage, une question se fait jour : que peut la littérature, et que lui demande-t-on ?

La littérature est-elle seulement un art du récit et une quête de beauté formelle, ou détient-elle également le pouvoir de faire comprendre le réel et de transformer le regard sur le monde ?

L’auteur écrit, à propos de la littérature, qu’elle est « ce prisme à travers lequel le réel se reforme, se nomadise, se rêve ». Une formule essentielle, qui rappelle que l’œuvre littéraire ne reproduit pas simplement le monde : elle le déplace, le questionne et permet parfois de le découvrir autrement.

Mais la capacité de la littérature à éclairer le réel soulève quelques questions critiques : la littérature peut-elle se substituer à l’histoire ? Peut-on juger une œuvre uniquement à l’aune de ses engagements idéologiques ?

Les pages consacrées à la littérature coloniale sont, à cet égard, particulièrement stimulantes. La conquête ne s’opère pas uniquement par les armes, mais aussi par la littérature. La représentation de l’autre n’est jamais tout à fait innocente : elle peut éclairer une réalité, mais aussi la déformer, la réduire ou la rendre invisible.

La réflexion sur la valeur documentaire de cette littérature, notamment à travers Jacques Berque et Abdelkébir Khatibi, conduit à une interrogation décisive : comment lire aujourd’hui des œuvres héritées d’un contexte colonial sans renoncer ni à l’exigence historique ni au jugement esthétique ?

Il ne s’agit pas de condamner mécaniquement les œuvres du passé, pas davantage de les soustraire à la critique. Il s’agit de les lire avec vigilance, en interrogeant à la fois ce qu’elles montrent, ce qu’elles taisent et le regard qu’elles portent sur ceux qu’elles prétendent représenter.

Au-delà de ces enjeux, Les compagnons indociles ramènent à une question tout aussi fondamentale : celle de la langue et de l’identité de l’écrivain marocain.

Que signifie écrire en français lorsqu’on porte en soi une autre langue, une mémoire familiale et un héritage culturel pluriel ? Cette question traverse les pages consacrées à Ahmed Sefrioui l’indémodable, à Abdelkébir Khatibi l’atlante et à d’autres écrivains.

L’ouvrage évoque, à travers le regard de l’auteur et de ses lectures, l’idée que « la langue familiale veille au grain lorsqu’un écrivain maghrébin écrit en français ». L’expression est particulièrement suggestive : même lorsqu’il écrit dans une langue acquise, l’écrivain n’abandonne pas nécessairement les imaginaires, les rythmes et les résonances de sa langue première.

L’auteur formule également cette idée forte : « La singularité de l’écrivain marocain réside dans sa capacité à convertir la fracture en force. »

Voilà peut-être l’une des possibilités les plus fécondes de l’écriture : transformer l’entre-deux en espace de création, faire de la tension linguistique et culturelle non pas une impasse, mais une ressource.

Cette réflexion rejoint l’intérêt porté à l’altérité, à la culture et surtout à l’éducation. Il est rappelé que « la culture n’est pas un simple ornement de la vie sociale, elle est ce qui la fonde », faisant écho à Mohamed Arkoun pour souligner que c’est dans l’éducation que réside le secret de la modernité.

L’école gagne à donner la parole à l’élève pour lui apprendre à penser avec et devant les autres. C’est là que se joue une véritable « pédagogie de l’altérité » : l’apport éthique de l’art et des lettres ne réside pas dans une leçon morale, mais dans « la formation du regard » et « la lente construction d’une sensibilité éveillée ».

Ces propos revêtent une importance particulière. Lire ne consiste pas seulement à accumuler des connaissances. C’est apprendre à regarder autrement, à accueillir la complexité et à reconnaître que l’autre ne se réduit jamais à l’image que l’on s’en fait.

Il reste enfin une question essentielle : celle du pouvoir des mots et de leur envers, le silence. Les pages consacrées au langage, à Roland Barthes, à la force des discours et à l’art de se taire rappellent que les mots peuvent révéler, convaincre et rapprocher, mais aussi manipuler, déformer et blesser. L’ouvrage cite « dire, c’est faire », et contre-cite « dire, c’est oublier de faire ».

Cette réflexion trouve un écho dans la formule de l’abbé Dinouart : « On ne doit cesser de se taire que quand on a quelque chose à dire qui vaut mieux que le silence. »

Entre la parole qui prétend tout expliquer et le silence qui protège une part d’indicible, la littérature cherche son chemin. Elle apprend tout autant à mieux parler qu’à savoir écouter.

Pour conclure, pourquoi intituler ce livre Des compagnons, et pourquoi indociles ?

Peut-être parce que les véritables livres ne sont pas ceux qui donnent raison, mais ceux qui empêchent de penser trop vite. Ceux qui accompagnent sans dispenser de chercher, qui éclairent sans abolir les interrogations et qui demeurent vivants précisément parce qu’ils échappent aux certitudes.

L’ouvrage invite ainsi à considérer la lecture non comme une consommation de textes, mais comme une expérience de liberté et d’exigence intellectuelle.

Et si l’on devait retenir une seule leçon de cette traversée, ce serait celle-ci : on ne lit pas uniquement pour mieux connaître les livres ; on lit aussi pour mieux comprendre les autres, le monde et, parfois, ses propres contradictions.

Car un livre véritablement habité ne s’achève pas avec sa dernière page : il commence à vivre dans la pensée de celui qui l’a lu.