Culture
Cinéma, mon amour de Driss Chouika : Mississippi burning, entre terreur systémique, et mauvaise conscience
La critique la plus constante et la plus fondée adressée au film : les Noirs n’y sont pas les acteurs de leur propre libération, mais les témoins impuissants d’une violence dont deux agents du FBI blancs deviennent les seuls héros. Plusieurs critiques y avaient vu une morale grise.
Driss Chouika
« Je suis fier de ce film. J'ai atteint ce que je voulais. Il a provoqué une énorme controverse en Amérique... Mississippi Burning a fait couler beaucoup d'encre. On a beaucoup débattu du racisme. C'est la beauté d'un film polémique qui fonctionne ».
Alan Parker
Sorti aux États-Unis en décembre 1988 puis en France en mars 1989, Oscar 1989 de la Meilleure Photographie pour Peter Biziou, Ours d’Argent du Meilleur Acteur pour Gene Hackman à la Berlinale 1989, 04 prix au National Board of Review Awards 1989 (Meilleur Film, Meilleur Réalisateur, Meilleur Acteur pour Gene Hackman et Meilleure Actrice dans un second rôle pour Frances McDormand) et 03 BAFTA 1990 (Meilleure photographie pour Peter Biziou, Meilleur montage pour Gerry Hambling, Meilleur son pour Bill Phillips, Danny Michael, Robert J. Litt, Elliot Tyson et Rick Kline), entre autres prix prestigieux, « Mississippi Burning » d’Alan Parker, adapté d'un fait réel (les meurtres de la Freedom Summer, dont ceux de trois militants pour les droits civiques (James Chaney, Andrew Goodman et Michael Schwerner) assassinés en juin 1964 dans l'État du Mississippi), reste, près de quarante ans après sa sortie, un film profondément ambivalent : d’une puissance visuelle et émotionnelle rare, il est aussi l’objet d’une des controverses historiques les plus documentées du cinéma hollywoodien. Pour en saisir la profondeur, il faut accepter de regarder le film pour ce qu’il est, un récit de fiction sur une vérité psychologique, et pour ce qu’il refuse d’être : le récit des victimes et des militants anti-racistes.
TERREUR RACISTE SYSTÉMIQUE ET MAUVAISE CONSCIENCE
En effet, ce film d’Alan Parker n’est pas un documentaire sur le mouvement des droits civiques, mais un thriller fédéral hanté par une question morale : comment filmer l’horreur ordinaire d’une communauté blanche qui a fait du racisme une institution en mettant en valeur sa mauvaise conscience. C’est une terreur présentée comme une institution, non comme une exception. Le film s’ouvre sur une route du Mississippi, en 1964. Trois jeunes militants des droits civiques (deux Blancs de New York et un Noir du Mississippi) disparaissent mystérieusement. Mais Alan Parker ne reconstitue pas les faits avec exactitude ; il construit une fiction autour d’un crime réel, celui de Chaney, Goodman et Schwerner, assassinés par des membres du Ku Klux Klan avec la complicité passive puis active des autorités locales ! Mais là n’est pas l’essentiel. Ce que Parker filme avec une précision glaçante, c’est le système : le shérif adjoint est membre du Ku Klux Klan ; le maire sait ; le pasteur sait ; les hommes qui brûlent les églises noires le dimanche matin vont à la messe en famille. La violence raciale n’est pas une déviance isolée dans ce Mississippi de 1964 : elle est l’architecture invisible de la vie sociale. Ainsi, le film réussit parfaitement à transmettre un sentiment de terreur qui correspond à la réalité de cet été de la liberté, même s’il en exagère parfois l’intensité dramatique.
Cette approche a une conséquence esthétique majeure. Parker ne filme pas les victimes noires comme des sujets, mais comme des corps pris dans un paysage de peur. Les Afro-Américains du film sont, à de rares exceptions près, silencieux, passifs, recueillis dans des églises qui brûlent. Et justement c’est là la critique la plus constante et la plus fondée adressée au film : les Noirs n’y sont pas les acteurs de leur propre libération, mais les témoins impuissants d’une violence dont deux agents du FBI blancs deviennent les seuls héros. Plusieurs critiques y avaient vu une morale grise. Pour ces critiques, le choix narratif le plus discutable de Parker est aussi le plus révélateur de son projet. Les deux enquêteurs, Rupert Anderson (Gene Hackman), ancien shérif du Mississippi, et Alan Ward (Willem Dafoe), jeune agent fédéral idéaliste, incarnent deux conceptions de la justice. Anderson connaît le Sud, ses codes, sa violence ; il sait que la légalité est une arme dérisoire face à une communauté qui a fait du lynchage une tradition. Ward croit aux procédures, aux droits, à la possibilité de faire appliquer la loi fédérale. Le film les oppose, puis les fait converger vers une méthode commune : l’intimidation, la pression et la manipulation.
Et c’est là que « Mississippi Burning » devient intellectuellement fascinant et politiquement trouble. Le FBI historique de 1964 n’était pas une force particulièrement progressiste : John Edgar Hoover, alors patron du FBI, méprisait le mouvement des droits civiques et le FBI ne comptait aucun agent noir sur le terrain. Le film le transforme en instrument de justice morale, tout en suggérant, par la bouche d’Anderson, que les agents fédéraux doivent eux-mêmes se salir pour vaincre le racisme. Mais la question posée par Parker n’est pas celle de la légitimité du vigilantisme fédéral : c’est celle de la contamination morale de ceux qui combattent le monstre.
Sur le plan formel, « Mississippi Burning » est une œuvre d’un cinéaste européen observant l’Amérique. Alan Parker, Britannique, filme le Sud comme un territoire étranger, presque gothique. La photographie de Peter Biziou, récompensée par l’Oscar, joue sur les contrastes : la lumière écrasante des routes de campagne, les intérieurs sombres où se nouent les complicités, les flammes des églises qui illuminent la nuit. La séquence d’ouverture, où la caméra traverse une forêt avant de découvrir la voiture des trois disparus, installe d’emblée un sentiment de menace diffuse. La musique de Trevor Jones accentue le malaise en soulignant l’émotion des scènes de deuil collectif, notamment lorsque la communauté noire chante au milieu des décombres d’une église incendiée, tout en prenant le risque parfois de transformer la souffrance en spectacle.
En définitive, « Mississippi Burning » reste un film sur la mauvaise conscience blanche, sur la complicité ordinaire, sur la difficulté de faire le bien avec les outils du pouvoir. Et il garde cette capacité, rare, à faire sentir physiquement la terreur d’un été où des hommes sont morts juste pour avoir voulu voter.
FILMOGRAPHIE DE ALAN PARKER
« Du rififi chez les mômes » (1976) ; « Midnight Express » (1978) ; « Fame » (1980) ; « L'Usure du temps » (1982) ; « Pink Floyd: The Wall » (1982) ; « Birdy » (1984) ; « Angel Heart » (1987) ; « Mississippi Burning » (1988) ; « Bienvenue au Paradis » (1990) ; « The Commitments » (1991) ; « Aux bons soins du docteur Kellogg » (1994) ; « Evita » (1996) ; « Les Cendres d'Angela » (1999) ; « La Vie de David Gale » (2003).
