Les révolutions passent, les lettres d’amour restent - Par Samir Belahsen

À la veille de son exécution, en avril 1794, Camille Desmoulins adresse à son épouse Lucile une ultime lettre d’amour. Partant de cet adieu bouleversant, Samir Belahsen livre une réflexion sur les dérives de l’intransigeance politique, le droit au doute et la nécessité de la nuance. Une méditation sur la fragilité humaine et la force des mots face aux certitudes du pouvoir.

Samir Belahsen

« Toute lettre d’amour est un calligramme de l’avenir »

Camille Laurens

La lettre de Camille Desmoulins à sa bien-aimée Lucile, la veille de son exécution, n’est pas qu’un adieu. C’est, à la fois, une confession, une protestation et une transmission, un leg à l’histoire. L’homme de trente-quatre ans, du fonds de sa cellule, savait bien que le lendemain allait monter à l’échafaud.

Il écrit : « Ma Lucile, ma chère Lucile, je vais mourir. Tu vois dans ma lettre mon cachot et mon courage. »

Camille Desmoulins n’était pas un ennemi de la Révolution française. Il en était l’un des pères.

C'était bien l'homme qui, en juillet 1789, au Palais-Royal, parlait à la foule et prenait part au mouvement qui allait conduire à la prise de la Bastille.

C'était l'homme que ses compagnons de lutte avaient condamné à mort.

Robespierre, son camarade du collège Louis-le-Grand, et plus tard de la révolution qui signe son arrêt de mort.

Son crime ?

Il a osé écrire, dans son journal Le Vieux Cordelier : « Assez de Terreur, il faut un Comité de Clémence. »

La Révolution trahie par ses puristes

La Révolution française n’a pas été tuée par ses ennemis. Elle a aussi été fragilisée par ceux qui prétendaient la défendre avec une rigueur absolue, sans place pour le doute, la nuance, la clémence ou la pitié.

Desmoulins n’était ni royaliste, ni contre la Révolution. Il était juste contre la Terreur au nom de la Révolution. Il croyait qu’un peuple qui se libère ne doit pas devenir prisonnier de la peur.

Il croyait que la liberté ne se construit pas sur les cadavres des dissidents, des hésitants et des modérés.

En 2026, on peut oser écrire que nous avons conservé le réflexe, même si la guillotine a disparu.

En 1794, ils coupaient des têtes pour un désaccord. Nous, on coupe parfois des réputations, on coupe le cours normal d’une vie…

Le mécanisme est presque le même, il s’agit de réduire l’autre à une étiquette, à une phrase sortie de son contexte, à une position jugée impure.

Le comité de la nuance

Regardons avec recul nos débats, sur les réseaux sociaux. Celui qui défend l’arabe et l’amazigh en même temps est accusé de tiédeur.

Celui qui critique une réforme tout en aimant son pays est traité de vendu.

Celui qui s’informe sur la question nationale est soupçonné de trahison.

Celui qui appartient à un parti, mais reconnaît une idée juste chez l’adversaire devient suspect.

Celui qui appelle au dialogue avec l’adversaire est suspecté de collaboration.

Desmoulins parait croire et nous rappeler qu’il reste possible d’aimer une cause sans devenir esclave de ses orthodoxies, de ses puristes.

Il est tout à fait possible de rester fidèle à un idéal ou à une cause, sans pour autant considérer comme des ennemis tous ceux qui pensent autrement.

Des jeunes, des universitaires, des artistes, des journalistes et des militants ont été exclus pour une phrase mal comprise, sortie de son contexte, un « J'aime » mal choisi, un silence ou un ton jugé trop doux, ou même pour une question vue comme trop osée.

N’a-t- on pas besoin, nous aussi, d’un Comité de Clémence ? Sinon de Clémence tout court ?

Ou, plus simplement, d’un comité de nuance ?

N’a-t-on pas besoin d’établir le droit au doute et l’obligation de nuance ?

La lettre plus forte que le pouvoir

Au milieu de la Terreur, il n’écrit pas un manifeste. Il ne cherche pas à se défendre devant l’histoire. Il écrit à Lucile, sa bienaimée :

« Parle à mon fils de moi. Dis-lui que je l’aurais bien aimé. »

Son fils Horace avait deux ans. Il ne le reverra jamais.

En définitive, ce qui reste lorsque tout s’effondre, quand le monde se referme sur l’homme qui écrit, pas les discours, ni les décrets, ni les proclamations, mais les lettres.

De nos jours, lorsque la politique déçoit, lorsque l’administration faiblit ou lorsque le débat devient impossible, il reste la lettre.

La mère qui écrit à un fils disparu au détroit.

La lettre de prison que l’on fait passer en douce.

Le mot griffonné que l’on garde dans une poche.

Comme May écrivait à Al-Akkad, comme Pétion écrivait à Bolívar une lettre qui proclame « Je suis encore humain. »

Le courage d’avouer sa faiblesse

« J’ai eu des moments où j’ai été faible comme une femme et tendre comme un enfant. »

Un homme, un révolutionnaire de 1794, qui va mourir le lendemain avoue sa faiblesse. Il ne joue pas au héros. Il avoue qu’il a eu peur, qu’il a pleuré et qu’il a douté.

Sur TikTok, Instagram, Facebook et sur les plateaux de télévision, dans les messages de nos leaders, jamais une faille, jamais un doute, jamais un j’ai eu peur, on baigne dans les certitudes et les applaudissements.

Pouvoir dire la vérité de sa fragilité sans cesser de croire et d’agir, c’est cela, le courage. Desmoulins avait plus de courage dans sa cellule la veille de sa mort annoncée, que bien des puissants dans leurs bureaux climatisés.

Ce qui reste

Lucile Desmoulins fut guillotinée neuf jours après son mari. Elle avait vingt-trois ans. Elle n’a pas pu survivre à sa douleur.

Mais la lettre, elle, a survécu.

Robespierre sera guillotiné trois mois plus tard, le 28 juillet 1794. Personne ne lui a écrit : « Adieu, mon âme, ma divinité sur la terre. »

Plus de deux siècles après, on lit encore Camille Desmoulins. On ne lit plus guère les procès-verbaux de Robespierre.

Les révolutions passent. Les lettres d’amour restent.

Extraits de La lettre de Camille Desmoulins à Lucile :

Ma chère Lucile, ma bien-aimée,

Souvent mon innocence est faible comme celle d’un mari, celle d’un père, celle d’un fils ! Si c’était Pitt ou Cobourg qui me traitassent si durement ! Mais mes collègues ! Mais Robespierre, qui a signé l’ordre de mon cachot ! Mais la République, après tout ce que j’ai fait pour elle ! C’est là le prix que je reçois de tant de vertus et de sacrifices !

Je remercie mes assassins de me faire mourir avec Danton et Philippeaux ; et, puisque mes collègues ont été assez lâches pour nous abandonner et pour prêter l’oreille à des calomnies que je ne connais pas, mais à coup sûr des plus grossières, je puis dire que nous mourrons victimes de notre courage à dénoncer des traîtres, et de notre amour pour la vérité.

Nous pouvons bien emporter avec nous ce témoignage, que nous périssons les derniers des républicains.

Ma Lucile, ma chère Lucile, je vais mourir. Tu vois dans ma lettre mon cachot et mon courage. J’ai eu des moments où j’ai été faible comme une femme et tendre comme un enfant.

Parle à mon fils de moi. Dis-lui que je l’aurais bien aimé.

Adieu, Lucile, ma chère Lucile ! Adieu, Horace, Annette, Adèle !

Je te reverrai un jour, ô Lucile ! Sensible comme je l’étais, la mort qui me délivre de la vue de tant de crimes est-elle un si grand malheur ?

Adieu, ma vie, mon âme, ma divinité sur la terre ! Je sens fuir devant moi le rivage de la vie.

Je vois encore Lucile. Je la vois, ma bien-aimée, ma Lucile. Mes mains liées t’embrassent, et ma tête séparée repose encore sur toi ses yeux mourants.

Camille Desmoulins

Prison du Luxembourg, avril 1794