Devant les tombes, l’amer solennité – Par Abdelfettah Lahjomri

Une photographie, des gestes de recueillement, des tombes numérotées. Abdelfettah Lahjomri s’arrête sur une image de Felipe VI et de la reine Letizia pour en explorer les détails, les silences et ce qui, derrière l’ordonnance du cérémonial, retient le regard et interpelle l’esprit.

Abdelfettah Lahjomri

La photo soigneusement cadrée dit son intention : figer l’instant. Le roi d’Espagne Felipe VI, la reine Letizia et des responsables politiques et religieux recueillis devant des tombes de migrants. Un jour deviendront-elles sépultures. La solennité voulue à cet hommage fait surgir une question douloureuse : pourquoi l’humanité reconnue aux morts peine-t-elle à protéger les vivants sur les chemins de l’exil ?

Une scène de recueillement, des vies effacées

Les têtes sont inclinées, les mains jointes, les rangs alignés. Devant les tombes, la dignité officielle rencontre le recueillement religieux et le silence des morts. Au premier plan, Felipe VI se tient la main sur la poitrine. À ses côtés, Letizia baisse la tête, les mains réunies dans un même geste de respect.

Derrière le couple royal, des personnalités politiques et religieuses composent un ensemble d’une discipline millimétrée. Costumes sombres, lunettes noires, mains jointes ou levées pour la prière : chaque attitude est conçue pour participer à la gravité de l’instant. Les fonctions, les croyances et les pouvoirs se retrouvent devant ceux dont le voyage s’est achevé au cimetière.

Écrire sur cette photographie n’est pas chose aisée. Le silence des tombes appelle la retenue. Il ne saurait toutefois interdire les questions qu’une telle scène soulève, ni empêcher de regarder les existences disparues derrière les marques du cérémonial.

Car l’image ne raconte pas seulement un hommage. Elle expose une contradiction : ces migrants réunissent autour de leurs tombes des dignitaires qu’ils n’avaient pas rencontrés sur une voie sûre vers leurs rêves. Le chemin du cimetière semble leur avoir été plus accessible que celui d’un refuge.

Des numéros à la place des noms

Les stèles blanches et grises occupent le premier plan. Elles portent des numéros : 5397, 5377, 5376, 5392… Ces inscriptions froides prennent la place des noms. Rien, dans leur succession, ne raconte une mère qui attendait, un enfant qui rêvait ou un jeune homme persuadé que la mer ouvrait un passage vers une autre vie pleine de rêves heureux.

Derrière chaque numéro se tient pourtant une existence entière, avec ses attaches, sa patrie et ses espoirs. La pierre n’en conserve qu’une trace froide, anonyme. Ceux qui furent des êtres humains singuliers apparaissent désormais dans l’ordre muet des sépultures, comme si leur dernière adresse devait encore les priver de leur identité.

Face à eux, les représentants du pouvoir se tiennent sur un sol ferme, soigneusement pavé. Cette disposition donne à voir la distance entre deux mondes. L’un possède des tribunes, une protection et la possibilité de franchir les frontières. L’autre voit sa route se terminer sous un numéro que personne ne peut plus appeler au téléphone.

La photographie rassemble ces mondes pour un instant. Mais leur proximité dans le deuil arboré ne dissipe pas l’inégalité qui les sépare devant la vie. Elle la rend plus sensible encore : les disparus reçoivent une attention solennelle au terme d’un voyage durant lequel leur humanité aspirait à être reconnue.

Le protocole face aux responsabilités

Le cérémonial règle chaque place et chaque geste. Il sait où doivent se tenir le roi et la reine, pour que le couple soit bien différencié, comment aligner les responsables, quand incliner les têtes et vers quel point tourner les caméras. La politique maîtrise le protocole du deuil ; elle sait donner au silence une forme solennelle.

Pendant ce temps, les interrogations les plus dérangeantes demeurent hors du cadre. Qui a restreint les voies de passage sûres ? Qui a transformé le franchissement des frontières en épreuve de survie ? Quelle responsabilité portent les décisions qui poussent des êtres humains vers des itinéraires toujours plus dangereux ?

La photographie ne fournit pas, à elle seule, les réponses. Elle n’autorise pas davantage à accuser individuellement tous les visages réunis devant les tombes. Elle ouvre néanmoins un espace pour examiner les responsabilités politiques, sans confondre le respect dû aux personnes avec le silence sur les choix des États.

Se recueillir devant les victimes ne dispense pas de revoir les décisions qui engagent la vie des migrants. Honorer les tombes ne remplace pas la protection de ceux qui poursuivent leur route. Et la présence imposante de dignitaires religieux ne transforme pas la tragédie en une fatalité à laquelle la politique serait étrangère.

L’amertume naît précisément de ce décalage. Les migrants avaient besoin, vivants, de considération et de sécurité. Morts, ils obtiennent une cérémonie où prennent place les plus hauts dignitaires : Regardez-le combien ils sont compatissants. Sauver une existence semble plus compliqué que lui rendre hommage ; atteindre l’autre rive, aussi impossible qu’il est très facile de trouver sa place au cimetière.

L’humanité ne peut attendre la mort

Les têtes se baissent devant les pierres, mais la question demeure entière : que vaut cet hommage si les vivants continuent de payer de leur vie le passage des frontières ? Prières de plusieurs religions, tombeaux numérotées et photographies solennelles donnent aux morts une reconnaissance que leurs semblables cherchent encore sur les routes de l’exil.

La sincérité du recueillement n’est pas en cause. Le caractère sacré de la présence devant les tombes mérite tout son respect. Ce qui interroge, c’est l’écart entre cette attention et celle qui aurait pu entourer les mêmes personnes lorsqu’elles cherchaient encore à poursuivre leur existence.

Un peu de cette considération aurait peut-être permis à certains de retrouver leurs proches. Ils auraient raconté leur survie au lieu de laisser derrière eux une stèle et un numéro. Cette possibilité suffit à donner au silence de la scène une profondeur douloureuse.

Ce contraste traverse toute la photographie. Il ne retire peut-être rien à la dignité de l’hommage. Mais rappelle ce que les gestes officiels ne peuvent accomplir seuls. Les mains jointes expriment sans doute une peine ; elles ne répondent pas aux questions laissées par ces voyages interrompus, ni au besoin de protection de ceux qui cherchent un passage.

Le monde se divise sur l’accueil des migrants vivants, puis se rassemble pour honorer les morts. Il rétrécit les passages vers la vie et ouvre les portes du cérémonial devant les tombes. L’image laisse ainsi aux consciences une interrogation : faut-il la mort à un être humain pour recevoir tant de respect des vivants ?