L'écriture, un hiver chaud loin du bavardage d'été – Par Abdesslam Benabdelali

Dans un monde où l’accélération du temps efface les rythmes naturels, le philosophe Abdesslam Benabdelali, membre de l’Académie du Royaume, retrouve dans l’hiver une saison propice au silence, à la réflexion et à l’écriture. De Nietzsche à Heidegger et Bachelard, il explore cette « chaleur intérieure » qui nourrit la pensée et fait de la solitude un refuge créateur.

Abdesslam Benabdelali

Jusqu'à une époque récente, les saisons découpaient l'année comme les expériences découpent la vie en étapes. La symbolique de l'automne, du printemps, de l'hiver et de l'été réglait les rythmes climatiques autant que les rythmes psychologiques et sociaux : l'automne était le temps de la récolte et de la méditation, l'hiver celui du repli et de la chaleur, le printemps celui des commencements, l'été celui de la plénitude et de l'activité — une harmonie et une fusion totales entre ces rythmes.

L'« accélération de l’histoire » a mis fin à cette différenciation et imposé une continuité ininterrompue. La transformation n'est plus naturelle, comme dans les saisons, mais technique et fugace, reconfigurée à chaque mise à jour ou à chaque vague nouvelle. Tout ce qui distinguait une saison d'une autre s'est effacé : les villes vivent désormais sous climatisation, leur température ne dépend plus des saisons ; les lumières ne baissent plus, les marchés ne ferment plus, les écrans ne connaissent plus de différence entre le matin et le soir, ni entre l'hiver et l'été. Le temps n’est plus en cyclique, il est devenu une ligne continue sans détours saisonniers. Les saisons ne relèvent plus du mouvement de la nature, elles sont devenues des métaphores intérieures et des états psychologiques : l'automne de l'homme désigne désormais l'ennui ou l'épuisement né de la course après l'excès de vitesse ; son hiver est devenu son isolement au milieu du vacarme numérique ; son printemps, l'ivresse d'un commencement artificiel dans un projet ou une relation nouvelle ; son été, un embrasement momentané dans un temps qui ne garde pas longtemps sa chaleur.

Je me souviens encore, lorsque j'étais étudiant à l'université, avoir lu comment le général de Gaulle, dans ses Mémoires, reliait l'histoire de la France au rythme des saisons. En découpant cette histoire en saisons, il ne décrivait pas seulement des périodes politiques, mais le mouvement de l'univers tout entier ; il empruntait à la nature son rythme organique pour comprendre le mouvement de la nation française, comme si l'histoire de celle-ci et l'histoire de la nature ne faisaient qu'un.

Notre temps politique d'aujourd'hui n'est plus celui qu'a vécu ce président français : il ne reflète plus le temps naturel, et nos saisons elles-mêmes ne se succèdent plus comme dans la nature — le dérèglement climatique leur a fait perdre leur propre rythme, elles se fragmentent et s'entremêlent sans ordre : un printemps se change en automne, un hiver se dissimule dans l'été. Notre « printemps » est devenu davantage un événement médiatique qu'un temps d'éclosion. L'homme numérique d'aujourd'hui n'attend plus le printemps, il le fabrique virtuellement à tout instant, par un simple mot-clic ou une diffusion en direct.

La symbolique des saisons est ainsi passée, à notre époque, du statut de signes de la nature à celui de signes logés dans le discours, au point que certains affirment que « nous vivons aujourd'hui des saisons langagières plus que des saisons climatiques ». Le nom même que nous avons donné à ce que nous avons appelé le « printemps arabe » traduisait sans doute un désir de transformation davantage ancré dans notre discours politique que dans notre réalité sociale, puisque nous avons vite découvert un « froid intense » et sommes entrés dans un état d'hiver conçu comme un temps de repli et de méditation, un temps d'après-l'ouverture et d'avant-le-retour-de-la-lumière.

L'« hiver » est le temps du recueillement après l'excès de visibilité, le temps où l'on se retire dans le silence après le vacarme et l'éblouissement de l'été. Après qu'automne se soit rempli de préparatifs et de « rentrées » scolaires, politiques et culturelles, l'hiver survient comme une pause, comme un silence dense entre deux moments de tumulte.

En hiver, les choses se replient sur elles-mêmes, et les êtres reconstruisent leurs liens intérieurs. La nature se pare, et les hommes portent, de teintes sombres qui ramènent vers soi plus qu'elles n'ouvrent vers le dehors. Même la langue tend, dans cette saison, vers l'économie et la concision, comme si elle s'exerçait à écouter plutôt qu'à parler. L'hiver est la saison de la nostalgie du silence et de la lenteur, d'un temps qui cherche à retrouver un peu de réflexion et de profondeur. C'est un temps qui place l'homme face à l'absence : absence des lumières et des couleurs, absence des autres, absence du sens immédiat.

L'hiver est le temps d'une résistance tranquille contre la logique de l'accélération. C'est le temps où la pensée peut naître, car penser exige lui-même une forme de froid, de contraction, pour réordonner ce que l'ouverture avait dispersé. Il ne se satisfait plus de la « clarté évidente », des significations plates, des savoirs immédiats et des opinions courantes.

Il n'est donc pas étonnant que la plupart des écrits méditatifs profonds, et des naissances intellectuelles majeures, jaillissent d'un « hiver intérieur ». Beaucoup de penseurs — de Nietzsche à Bachelard — ont trouvé dans l'hiver une métaphore de l'éveil de l'esprit et de la « chaleur intérieure » opposée au gel du monde. Quand ce gel s'intensifie, l'écrivain se retire dans sa langue comme le corps se retire dans sa propre chaleur.

L'écriture, dans sa profondeur, est un acte hivernal qui ne se satisfait pas du « bavardage de l'été ». Elle exige ce climat intérieur où s'éteignent les lumières extérieures pour qu'une autre lumière s'allume : celle de la pensée, de l'imagination, de la mémoire ou de la nostalgie. Comme si, en hiver, l'écrivain ne décrivait pas le monde dans une clarté criante, mais tendait l'oreille vers ce qui se cache derrière l'obscurité épaisse.

De cette écoute naît ce que l'on pourrait appeler la « chaleur du texte » : une chaleur qui ne vient pas du dehors mais d'une combustion lente à l'intérieur — cette même chaleur dont parlait souvent Albert Camus, et qu'il disait ressentir au cœur même des plus grandes froidures. Comme si l'hiver rappelait à l'écrivain que l'écriture n'est pas une production mais une demeure dans le temps, non un discours mais un enveloppement dans la chaleur du langage. En hiver, l'écriture devient une chaleur opposée au gel existentiel. Elle ressemble à un petit foyer dans une maison vaste et sombre : il ne chasse pas tout à fait le froid, mais donne à l'être assez de chaleur pour continuer de rêver.

La saison hivernale est la saison préférée d'un grand nombre d'écrivains et de penseurs, non seulement en tant que temps climatique, mais comme un état intellectuel et esthétique exprimant le silence, l'attente et le repli nécessaire avant que le sens ne surgisse. On sait que Nietzsche a rédigé la plupart de ses livres essentiels en hiver, comme Aurore, Humain, trop humain, Le Voyageur et son ombre, ainsi qu'Ainsi parlait Zarathoustra. Il écrivait dans Ecce Homo, son dernier livre : « À ce moment — c’était en 1879 — j’abandonnai mon professorat à Bâle, je vécus comme une ombre à SaintMoritz et l’hiver suivant, l’hiver le plus pauvre en soleil de ma vie tout entière, à Naumbourg. J’étais alors devenu véritablement une ombre. Ce fut là mon minimum. J’écrivis le Voyageur et son ombre, et, sans conteste, je
m’entendais alors à parler d’ombres... L’hiver qui vint ensuite, mon premier
hiver à Gênes, cette espèce d’adoucissement et de spiritualisation, qui est
presque la conséquence d’une extrême pauvreté de sang et de muscles,
donna naissance à Aurore ». Il rappelait qu'Humain, trop humain avait été composé pour l'essentiel à Sorrente et achevé sous sa forme finale l'hiver suivant à Bâle, et que l'hiver d'après, sous le ciel de Nice, dont la lumière l'éblouit pour la première fois de sa vie, il acheva la troisième partie de Zarathoustra et mit un point final à l'ouvrage.

Ces œuvres ne furent pas achevées en hiver par pur hasard : le lien de Nietzsche avec cette saison et la froideur de son air fut d'une intimité profonde, malgré ses nombreuses maladies. On lit dans Ecce Homo « Celui qui sait respirer l’atmosphère qui remplit mon œuvre sait que c’est une atmosphère de hauteurs, que l’air y est vif. Il faut être créé pour cette atmosphère, autrement l’on risque beaucoup de prendre froid. La glace est proche, la solitude est énorme — mais voyez avec quelle tranquillité tout repose dans la lumière ! voyez comme l’on respire librement ! que de choses on sent au-dessus de soi ! »

 On retrouve le même lien intime chez le philosophe de la « Forêt-Noire », Martin Heidegger, qui affirmait que « lorsqu'une tempête de neige enveloppe le refuge dans l'obscurité d'une nuit d'hiver rigoureuse, recouvrant toute chose, alors advient l'instant solennel de la philosophie ». C'est dans la solitude de la forêt bavaroise de Todtnauberg que Heidegger vécut ses véritables hivers philosophiques. Il estimait que la pensée ne naît pas dans la chaleur des villes mais dans le froid de la montagne, là où l'être affronte le dénuement et l'existence sans masques.

On peut dire que le philosophe français Gaston Bachelard fut l'un de ceux qui surent le mieux écouter les saisons comme des états de l'âme, non comme de simples phénomènes naturels. Sa métaphore de la « maison d'hiver » compte parmi ses plus belles pages, car elle nous fait percevoir le lien entre l'intérieur, l'abri et la chaleur comme une relation à la fois poétique et existentielle.

Dans La Poétique de l'espace, le philosophe français présente la maison comme un « univers en miniature » de l'être, le lieu où l'on rêve de sécurité, tout particulièrement en hiver, quand le monde referme ses portes sur nous. La « maison d'hiver », chez Bachelard, n'est pas seulement un abri contre le froid, mais un « état contemplatif » où l'être retrouve un chemin vers son origine chaleureuse, vers la matrice du langage et de la mémoire. C'est le lieu où loge l'intimité, où le feu, la cheminée et la lampe deviennent les symboles de la chaleur de l'existence humaine face au dénuement cosmique.

Bachelard écrivait, dans l'un des passages les plus saisissants de La Poétique de l'espace : « De toute façon, au-delà de la maison habitée, le cosmos d'hiver est un cosmos simplifié. Il est une non-maison dans le style où le métaphysicien parle d'un non-moi. De la maison à la non-maison s'ordonnent facilement toutes les contradictions. Dans la maison, tout se différencie, se multiplie. De l'hiver, la maison reçoit des réserves d'intimité, des finesses d'intimité. Dans le monde hors de la maison, la neige efface les pas, brouille les chemins, étouffe les bruits, masque les couleurs. On sent en action une négation cosmique par l'universelle blancheur. Le rêveur de maison sait tout cela, sent tout cela, et par la diminution d'être du monde extérieur il connaît une augmentation d'intensité de toutes les valeurs d'intimité ».

En ce sens, il semble que Bachelard fasse de la chaleur une métaphore de l'imagination elle-même : la chaleur, comme l'imagination, ne se voit pas, mais elle rend la vie possible. La maison d'hiver est l'image de la pensée méditative, de l'imagination créatrice, l'image même de l'écriture lorsqu'elle se retire du dehors pour bâtir sa demeure de mots.