Lettre à Mohammed Ibrahim Bouâllou : Mémoire d’une génération – Par Abdesslam Benabdelali

Dans une lettre empreinte d’affection et de lucidité adressée à Mohammed Ibrahim Bouâllou, le philosophe Abdesslam Benabdelali fait revivre une génération d’intellectuels marocains qui ont contribué à façonner la vie culturelle du pays, souvent loin des projecteurs. Convoquant souvenirs personnels, engagement politique et aventure des revues littéraires, l’académicien revisite les espoirs, les sacrifices et les désillusions d’une époque, tout en posant la question de la mémoire et de la reconnaissance de ceux qui ont ouvert la voie aux générations suivantes.

Abdesslam Benabdelali

Cher Mohammed,

Ne me demande pas pourquoi je t’adresse cette lettre, et précisément en ce moment : tu ne trouveras pas de réponse chez moi. Je ne te dirai pas non plus que je me suis souvenu de toi à l’occasion d’un événement particulier, car tu es présent dans mon esprit en toutes occasions. Je n’ai pas besoin d’occasion pour évoquer Bouâllou, le frère, l’ami, le collègue et le cousin, avec qui j’ai noué, dès l’enfance, une relation particulière.

Tu m’as toujours parlé de ton rapport à la vie, aux études et à la politique, de Lahbabi, de nos amis Jabri et Settati, de la Faculté des Lettres, du département de philosophie et de l’Union des écrivains du Maroc. Je me souviens en particulier de l’Union des écrivains maghrébins, que tu avais projeté de fonder avec Jabri pour protester contre les positions de Lahbabi, alors président de l’Union des écrivains du Maroc. Tu étais la mémoire vivante de bien des affaires de la Faculté, et par là de la vie culturelle au Maroc, compte tenu du rôle que jouait alors la Faculté des Lettres de Rabat.

Je t’ai souvent reproché de ne pas consigner par écrit les expériences riches que tu avais vécues. Je ne mentionnerai ici que les enregistrements du musicien Abdessalam Amer, lorsqu’il s’asseyait avec toi et tes amis Mohammed Berrada, Ahmed Settati et Mohammed Zniber, dans la bibliothèque de ta maison de Rabat, et vous régalait de ses compositions et ses anecdotes.

Je ne crois pas que ce fût de la paresse : tu n’as jamais cessé d’écrire, et tu as écrit tes nouvelles chaque matin jusqu’à la fin de ta vie. Je l’ai toujours attribué à ta pudeur et à ton goût de t’éloigner des projecteurs. Si je devais résumer ta personnalité, j’emprunterais à Borges la phrase « Être, c’est être vu », et je dirais que tu voyais ta vie dans l’éloignement des regards, voire dans la résistance à la tentation de paraître. Je ne sais si cet éloignement relevait d’un choix éthique, d’un tempérament ou d’une position face aux rivalités du champ culturel. Sans doute tout cela à la fois te portait-il à t’attacher à l’œuvre plus qu’à la renommée qu’elle pouvait valoir à son auteur.

Ta relation avec ton maître et doyen, Mohamed Aziz Lahbabi, résume presque un aspect de ta personnalité. Il disait de toi, dans notre darija, quelque chose comme : « C’est un métal précieux. » Mais, d’après ce que tu me racontais, votre relation était complexe, traversée de sentiments contrastés. Souvent, la première épouse de Lahbabi, qui était française, venait te trouver pour régler ses problèmes avec lui, sachant que tu étais à la fois proche et éloigné de ton maître, surtout après qu’il t’eut confié le poste de conservateur de la bibliothèque de la Faculté.

Ce poste t’a permis de participer de près à l’édification de la jeune Faculté, de proposer des noms de jeunes enseignants marocains et de convaincre certains de tes amis de la rejoindre. Il a fait de toi, plus que de bien d’autres, la mémoire de la Faculté pendant de nombreuses années. Il m’est souvent arrivé de croiser dans ton bureau des professeurs, des écrivains, le premier président de l’UNEM, et bien d’autres qui y ont laissé un peu de leur histoire.

Le poste te convenait : tu as vécu parmi les livres jusqu’au dernier instant. Tu ne concevais pas ta vie loin des livres et de l’écriture, et c’est sans doute ce qui t’a poussé à fonder sans cesse des revues.

La première, si mes souvenirs sont bons, fut « Arrachida », que tu dirigeais lorsque tu étais élève aux écoles Mohammed V de Rabat. Je t’accompagnais souvent, enfant, sur les rives de l’Abou Regreg, où tu prélevais une sorte d’argile particulière que tu plaçais dans une caisse en bois fabriquée de tes mains, afin de reproduire les pages de la revue que tu traçais à la main.

En 1963-1964, alors que j’étudiais en France et que tes lettres ne cessaient de m’arriver, tu m’annonças ton intention de fonder, avec nos amis Abderrahmane Benamer et Ahmed Settati, la revue « Aqlam ». Son premier numéro parut en 1964, et elle devint la tribune des plumes naissantes. Tu m’assurais qu’elle n’était pas une revue partisane, et que tu tenais à publier quiconque avait quelque chose à dire. Tu répétais cette formule : « Aqlam » doit rester une école de formation d’écrivains. Elle le fut : y ont écrit un grand nombre de ceux qui allaient devenir les figures marquantes de la culture marocaine, Jabri, Abdallah Laroui, qui signait d’un pseudonyme, Mohamed Berrada, Mohamed Zniber, Taha Abderrahmane, Mohamed Sabila, Abdelkader Chaoui, lui aussi sous pseudonyme, le poète Mehdi Akhrif, le nouvelliste Mohamed Bidi, et d’autres encore.

Puis « Aqlam » connut des difficultés financières et cessa de paraître, avant de revenir sous une forme nouvelle, ouverte aux articles traduits et aux diplômés des premières promotions de la jeune Faculté. Tu t’ouvris toi aussi à l’édition : tu publias, sous l’enseigne « Éditions Aqlam », une série de brochures traduites de Salem Yafout, Mohamed Sabila, Mohamed Zniber et d’autres, afin de couvrir les frais de la revue et d’assurer sa continuité. Parmi ces brochures figurait un titre consacré à F. Fanon.

Je t’accompagnais souvent, chaque mercredi, à Dar Al Nachr Al Maghribia, à Casablanca, pour corriger les épreuves de la revue, alors composée à la linotype. Tu possédais une Renault 4 très ancienne. Au retour de l’un de ces voyages, nous avons remarqué que le liquide de frein s’écoulait. Tu as alors bouché l’orifice de raccord du tuyau de frein avec un nœud de pêcheur (toi et ton ami intime, le musicien Ahmed Essayad, étiez de fameux pêcheurs). Et tu n’as cessé de me le rappeler tout le long de la route, en plaisantant : « Raḥna ‘aṭyin ḥyatna l-sbiba », notre vie ne tient qu’à un fil de pêcheur.

Cet incident, pour banal qu’il fût, n’était pas étranger à ta vie culturelle. La revue, comme ta vieille voiture, exigeait que tu inventes les moyens d’avancer même quand les circonstances n’étaient pas favorables et que les ressources manquaient. La différence, peut-être, est que la voiture te menait à ta destination, tandis que la revue ouvrait la route à d’autres.

Plus tard, tu créas avec le regretté docteur Abdelkrim Amri « Al Majalla Sihia », consacrée aux questions de santé en langue arabe ; vous publiiez sous son nom de petites brochures de sensibilisation pour couvrir les frais. Dans les années 1990, tu décidas avec Jabri de fonder « Fikr wa Naqd », et vous m’avez associé tous deux au comité de rédaction. Tu consacras une pièce de ta maison à la revue, où une secrétaire tapait les articles à la machine. Mais la crise des ventes poussa Jabri à saisir lui-même les textes et à publier de petites brochures sous le titre « Mawaqif », pour aider à couvrir les coûts. Le jour de sa mort, il laissa le numéro 105 en cours de réalisation sur son ordinateur.

Tu fondas aussi pour les enfants la revue « Azhar ». Tu voulais pour nos enfants une revue qui les éloigne des représentations superstitieuses de l’univers, les aide à construire un rapport ouvert au monde dans son développement technique, un rapport qui glorifie le travail et se défasse de la résignation et de la paresse. Tu pensais que l’une des principales causes de notre retard historique résidait dans notre rapport au travail. Ce thème est resté présent dans nos longues conversations, et il explique sans doute notre commune admiration pour le film « L’Île nue ».

Pour toi, les revues n’étaient pas de simples publications cherchant à durer, mais des moyens de créer de nouveaux espaces de travail, de réflexion et de publication. Il ne te suffisait pas d’écrire : tu voulais que les autres disposent d’une tribune, que les jeunes se forment, et que le savoir parvienne à ceux qui ne pouvaient y accéder facilement. Voilà l’une des facettes de ta contribution, et elle n’est pas moins importante que l’écriture elle-même : tu ne t’es pas contenté de produire de la culture, tu as œuvré à réunir les conditions qui permettent aux autres d’en produire.

Cher Mohammed,

Ta génération fut, sans conteste, la génération des sacrifices, pour ne pas dire une génération sacrifiée. Il lui a été écrit d’être celle du combat : contre l’ignorance, la pauvreté, le colonialisme et la réaction d’abord, puis contre les progressismes sous leurs formes diverses. Ce fut la génération de l’opposition : aux gouvernements et aux oppositions, à l’autre et à soi-même.

Certains de ses fils ont désespéré de la longueur de la route, mais beaucoup ont continué à semer sans moissonner. Leur souci premier n’était pas de récolter les fruits, mais de sortir de chaque étape « les mains propres », la conscience nette, le cœur en paix. Ils se glorifiaient parfois non de ce qu’ils avaient accompli, mais de l’intégrité qu’ils avaient su préserver.

Les circonstances vous ont poussés à vous engager dans un mouvement historique immense qui vous dépassait : la lutte contre le colonialisme, la résistance au sous-développement, la pose des fondements de la modernité. Pourtant, vous ne vous y êtes pas entièrement abîmés : les philosophies alors répandues vous ont aidés à mêler l’éthique à la politique, soucieux d’être en accord avec vous-mêmes avant de vous plier à la logique de l’histoire. Il y avait là un trait de votre force, mais peut-être aussi la source de certaines limites de votre expérience.

Beaucoup de vos contemporains ont considéré que la valeur de l’action tirait sa légitimité de l’éthique autant que de la politique, et que la pureté de la conscience demeurait le critère essentiel pour juger une expérience, même quand ses résultats ne correspondaient pas aux intentions. L’action n’était pas toujours mesurée au changement qu’elle produisait, mais à sa fidélité aux principes. C’est ce qui explique votre attachement à la notion d’engagement, d’abord existentialiste, puis marxiste, et à la conception de l’intellectuel comme conscience de son époque, défenseur des valeurs et porte-parole de ceux à qui la parole n’a pas été donnée.

Votre éthique était à bien des égards une éthique de conviction. Mais l’histoire ne se contente pas de la pureté des intentions : elle pose à l’action la question de ce qu’elle accomplit, des traces qu’elle laisse, des possibles qu’elle ouvre et des voies qu’elle ferme.

Votre génération appartenait à un temps arabe où le souci collectif était un souci intime. Les causes de la patrie étaient vos causes personnelles, et sacrifier le présent pour un avenir meilleur paraissait raisonnable et nécessaire. L’espoir reposait sur un minimum de justice sociale, sur la garantie des droits de l’homme dans leur forme première, et sur l’édification d’une société offrant de meilleures chances aux générations futures.

Il est peut-être difficile à la génération d’aujourd’hui de mesurer la souffrance de la vôtre, ou de comprendre le malheur de la conscience qui a frappé nombre de ses fils quand ils ont découvert la distance abyssale entre ce qu’ils avaient placé dans l’avenir et ce que les choses sont devenues : une réalité où bien des promesses n’avaient pas été tenues, et où la patrie était devenue, aux yeux de certaines forces, un espace d’extraction des richesses plus qu’un projet commun.

Cela dit, il ne faut pas confondre la déception des espoirs avec l’absence d’effet. Que le projet historique ne se soit pas réalisé tel que ses auteurs l’avaient dessiné ne signifie pas que leur expérience fut vaine. « Aqlam » en offre un exemple : la revue a connu des difficultés, s’est interrompue puis est revenue sous une autre forme, mais ses pages ont accueilli des noms, leur ont ouvert les portes de la publication, et contribué à former un paysage culturel qui ne se serait pas constitué de la même manière sans des personnes comme toi. Son empreinte ne s’est pas éteinte avec la fin de ses numéros.

Ta génération ne se contentait pas de s’interroger sur ce qu’est l’intellectuel, ni de multiplier les colloques sur sa relation au pouvoir : elle vivait un mouvement culturel réel, qui s’efforçait d’être un pouvoir face au pouvoir, enraciné dans la société et parlant sa langue. Chez vous, la culture n’était pas détachée de la vie, mais une part des manières de vivre et de penser. Les revues, les livres, les débats étaient autant de formes de création, de critique et de combat intellectuel. Aujourd’hui, la culture semble parfois se détacher des conditions sociales qui lui donnent son sens, et se trouve gérée comme un ensemble de fonctions, de bureaux, de manifestations et de prix.

Peut-être ta génération n’a-t-elle pas été seulement la victime de l’histoire, mais aussi de l’écart entre ses ambitions et les moyens qui lui furent offerts, entre ce qu’elle a accompli et ce qu’elle a pu préserver, entre l’empreinte laissée et la reconnaissance obtenue. Sa tragédie fut peut-être de croire que le travail sérieux et l’engagement moral suffisaient à garantir la pérennité du projet, alors que l’histoire ne récompense pas nécessairement ceux qui le méritent.

Pourtant, je ne crois pas que Bouâllou ait jamais attendu de l’histoire qu’elle le récompense. Tu travaillais, tu écrivais, tu fondais des revues, tu cherchais les moyens de leur survie, sans jamais faire de ce que tu pouvais en tirer personnellement la mesure de l’utilité de ton action. Et je reviens ici à toi, pas seulement à ta génération : ce qui m’importe, ce n’est pas une image toute faite du sacrifice, mais un homme qui a tenté de transformer ses idées en actes, d’offrir aux autres des espaces où écrire, et de laisser derrière lui quelque chose qui dépasse les limites de sa vie. Il a réussi en partie, et trébuché en partie, comme dans toute expérience humaine.

Cher Mohammed,

Je ne t’imagine pas regretter, dans ta tombe, ce que tu n’as pas obtenu en fait d’aisance matérielle ou de poste. Tu étais d’une grande sobriété, et te contentais de ce que tu arrachais à la vie. Et, chose étonnante, tu répondais toujours, quand on te demandait de tes nouvelles, que tu étais « mbarra’ ».

Mais j’imagine que tu aurais regretté une seule chose : que ton désir de publier des brochures de contes pour enfants ne se soit pas réalisé. Tu avais réuni plus de quatre cents courtes histoires, et tu ne souhaitais rien d’autre que de les voir paraître, illustrées par des amis dessinateurs qui avaient commencé à en préparer quelques-unes. J’ai tenté à plusieurs reprises de te mettre en relation avec des éditeurs, mais nos démarches se sont le plus souvent soldées par un échec.

Vers la fin de ta vie, tu as ouvert une page Facebook pour y publier ces récits en feuilleton. Comme tu ne maîtrisais pas la saisie sur ordinateur, tu as chargé un jeune homme de s’en occuper : il venait chez toi chaque mardi, pour un modeste salaire, saisir un conte pour enfants et l’une de ces pièces que tu appelais « nouvelle en une minute », un genre dont tu fus l’un des pionniers au Maroc.

Cette histoire offre une image condensée de toute ta vie culturelle : un homme qui a passé des années à ouvrir la voie aux écrits des autres, à fonder les tribunes qui leur permettent de publier, et qui s’est trouvé incapable d’assurer cette même tribune à une partie de ses propres écrits. Il ne te manquait ni le désir d’écrire, ni la capacité, ni les textes. Ce qui te manquait, c’était le moyen de les faire parvenir à leurs lecteurs. Ce qui a empêché la publication de tes contes n’était pas l’absence de travail, mais l’absence des conditions qui rendent le travail possible et durable. Cette contradiction résume peut-être le sort de votre génération : vous avez bâti des tribunes et des institutions, ouvert la voie à des générations d’écrivains, mais vous n’avez pas toujours pu garantir la continuité de ce que vous aviez accompli, ni obtenir la reconnaissance que méritait votre travail.

Pourtant, je ne veux pas conclure sur le seul registre de la perte. Tout ce qui ne s’est pas réalisé n’est pas perdu, et tout ce qui n’a pas été reconnu n’est pas dénué d’effet.

C’est pour cela que je t’écris. Non pour déplorer une génération disparue, mais pour retrouver, à travers toi, une part d’une histoire culturelle faite par des gens pour qui paraître n’était pas le but, et que la récompense n’a jamais conditionnés, mais qui ont rendu l’écriture possible et ouvert la voie à des idées et à des noms qui n’auraient pas trouvé le chemin des lecteurs sans eux. Je t’écris parce que je ne veux pas que la mémoire de la culture se limite à ceux qui sont parvenus sur le devant de la scène, en oubliant ceux qui l’ont façonnée depuis les coulisses. Et parce que la fidélité envers toi n’exige pas que je fasse de toi un héros infaillible, ni une victime, mais que je retrouve ce que tu as fait, ce que tu as tenté, ce qu’il t’a été impossible d’accomplir, et que je laisse cette expérience ouverte aux questions qu’elle soulève.

Peut-être la question que posent ta vie, et celle de beaucoup de ta génération, est-elle celle-ci : comment un travail culturel peut-il être fécond sans garantir à son auteur la reconnaissance ? Comment une empreinte peut-elle durer alors que l’on a oublié ceux qui ont contribué à la façonner ? Comment la mémoire d’une génération peut-elle échapper à l’oubli sans se muer en lamentation sur le passé ou en procès du présent ?

Je sais que tu aurais peut-être ri de cette lettre, ou m’aurais reproché de te consacrer toutes ces pages. Mais il est de ton droit, et du droit de ceux qui ont travaillé avec toi, que votre histoire soit racontée, non comme un modèle à restaurer, mais pour comprendre ce qui l’a rendue possible, ce qui en a limité les possibilités, et ce qu’il en reste après la fin de son temps.

Et peut-être, en t’écrivant, ne fais-je rien d’autre qu’une tentative tardive de réaliser le souhait pour lequel je te reprochais de ne pas l’avoir réalisé : consigner par écrit une part de ce que nous avons vécu, avant que la mémoire seule ne soit chargée de le conserver.

Ton cousin, qui n’a jamais eu besoin d’une occasion pour se souvenir de toi.