Serrant entre les bras des tiges de dattiers fraîchement coupées, Halima Mohamad s'installe chaque matin dans une école abandonnée de Taouarga, dans le nord de la Libye, pour tresser des paniers selon une tradition millénaire lui permettant de renouer avec un passé plus paisible.

"Mon père et mes sœurs travaillent dans la vannerie depuis près de 50 ans et moi je m'y suis mise il y a 20 ans", raconte cette femme de 55 ans. 

Bien qu'elle y passe en moyenne 16 heures par jour, Mme Mohamad dit prendre toujours plaisir à entrelacer, nouer et tresser les longues feuilles fines d'où se dégage une odeur faisant resurgir des souvenirs d'enfance.

Dans la salle vide qui lui sert d'atelier, assise à même le sol, elle fabrique paniers, couffins, plateaux, tapis de sol et même des frises pour recouvrir les murs, selon un savoir-faire de près de deux siècles à Taouarga. 

^{Des vanneries fabriquées par Halima Mohamad, à Taouarga, dans le nord de la Libye, le 12 décembre 2020}

Mais ces dernières années, la ville a fait parler d'elle autrement. Accusés d'avoir participé au siège de la ville voisine révolutionnaire de Misrata (40 km plus à l'ouest), et d'y avoir commis massacres et exactions sur ordre du régime de Mouammar Kadhafi en 2011, les 40.000 habitants de Taouarga ont fait l'objet de représailles de la part des milices révolutionnaires. 

Bannis, leurs maisons détruites ou incendiées, ils ont été enfermés des années durant dans des camps du pays.

Le sort réservé aux habitants de Taouarga, en majorité noirs et descendants d'esclaves, a suscité l'indignation. 

Après une réconciliation scellée en juin 2018 avec Misrata sous l'égide du Gouvernement d'union nationale (GNA), basé à Tripoli et reconnu par l'ONU, des Taouarguis ont regagné leur cité, encouragés par l'engagement de l'exécutif à les indemniser.

Mais depuis, seul un tiers des habitants est revenu et une grande partie de la ville est toujours en ruines, défigurée par les cratères laissés par des obus et impacts de balles.

Pour ceux qui sont revenus, comme Halima Mohamad, exilée pendant environ sept ans, la reprise de la vannerie permet d'avoir un petit revenu, tout en renouant avec leur passé.

"Identité" 

Répétant des gestes transmis par ses aînés, elle utilise les traditionnelles teintures -bleu, vert, pourpre– pour ajouter de la couleur aux feuilles soigneusement préparées.

"Nous utilisons des colorants spécifiques pour la teinture. Nous remplissons de grands tonneaux dans lesquels nous faisons bouillir les feuilles de palmiers jusqu'à ce qu'elles s'imprègnent de couleur", explique-t-elle, vêtue d'une toge multicolore, nouée sur une épaule à la manière traditionnelle libyenne.

Pendant que ses doigts plient et nouent les tiges, elle explique comment ses proches lui ont appris à sélectionner les meilleures palmes au marché, "à les sécher au soleil plusieurs jours, les effeuiller, puis les tremper dans l'eau pour les assouplir" avant le tissage.   

Grâce à un atelier organisé par l'Organisation internationale pour les migrations et une association locale, Halima a perfectionné ses techniques.

La motivation première de cette mère de deux enfants reste économique. Elle vend chaque pièce entre 2,50 et 8,20 euros à des commerces de sa ville.

Mais "il faut préserver ce patrimoine hérité de nos ancêtres (...), c'est notre identité", souligne-t-elle aussi. 

Le nombre de vanneries de Taouarga est inconnu mais cet artisanat tend à disparaître. 

Même si ce sont les oasis du grand désert libyen (sud) qui sont connues pour leur maîtrise de ce savoir-faire, Taouarga fait exception dans le Nord car la matière première y est aisément accessible. La ville est connue pour ses milliers de dattiers.

Concurrence 

"Dans le passé, il y avait le célèbre marché du lundi où les artisans troquaient des objets artisanaux, de la vaisselle et des textiles tissés (...) en échange de céréales, de nourriture et de vêtements sur les marchés d'autres pays africains", raconte Faraj Abdallah, responsable d'une association artisanale. 

Mais ces dernières années, le marché libyen a été inondé de produits de pays voisins comme la Tunisie, l'Egypte et l'Algérie "alors que les vanneries de Taouarga sont d'aussi bonne qualité, sinon meilleure", affirme-t-il, déplorant l'absence de stratégie d'exportation. 

"Il faut (...) permettre à cet artisanat de prospérer" et de s'exporter, appuie Mahmoud Khairi, propriétaire d'une boutique spécialisée dans les vanneries.