Paris. Mardi, 16 janvier 2024. La Closerie des Lilas ferme pour travaux de janvier à mars 2024. La verdure s’ensauvage. Des branches d’arbres gisent sur le sol. Le restaurant ressemble à une gloriette abandonnée dans la jungle. L’établissement centenaire prépare ses habits neufs pour le printemps.

La Closerie des Lilas est construite en 1847 sur l’emplacement des jardins d’une chartreuse de la rue d’Enfer. Son nom est inspiré par une pièce de théâtre à succès, La Closerie des Genêts de Frédéric Soulié. La brasserie devient rapidement le rendez-vous des artistes et des poètes, les peintres impressionnistes, dénommés à leurs débuts Les Intransigeants, Jean Frédéric Bazille, Auguste Renoir, Claude Monet, Gustave Caillebotte, Alfred Sisley, Camille Pissarro, Théophile Gautier, Émile Zola, Paul Cézanne, Paul Verlaine, Paul Fort, Alfred Jarry, Guillaume Apollinaire, les peintres du Bateau-Lavoir, l’intelligentsia américaine, Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, Henry Miller, Ezra Pound. D’autres encore. Amedeo Modigliani, Pablo Picasso, Oscar Wild, André Gide, André Breton, Louis Aragon, Paul Eluard, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Man Ray, Samuel Becket. Des journalistes. Des noctambules. Leurs noms sont gravés sur les tables dans le bar. Leurs fantômes hantent à jamais les lieux. Parfois, une ombre se glisse furtivement dans la porte tournante, un revenant.

La Closerie des Lilas est devenue, au fil des décennies, mon refuge d’écriture, mon port d’attache, mon havre de paix. Règne dans l’après-midi, pendant l’interruption du service de restauration, une quiétude de monastère.  Nous passons, avec Elisabeth, les anniversaires et les réveillons du nouvel an dans l’ambiance guinguette, un piano, deux guitares et vogue la nuit blanche. De temps en temps, à la table voisine, un écrivain, un artiste, venu de loin accomplir son pèlerinage sur la trace des  glorieux prédécesseurs. J’ai vu des intellectuels célèbres s’installer régulièrement à la même table, avec leur fidèle compagne, avec leur dernier ami, ritualiser leurs derniers jours avec le même breuvage, la même gestuelle, la même litanie, chercher leur canne à tâtons, partir en titubant. 

Depuis 1999, mes deux repaires, le Café de Flore et La Closerie des Lilas mènent destinée commune sous la houlette du même propriétaire. Le Café de Flore, livré aux touristes, perd son aura culturelle. Quelques vieux habitués traînent leur mélancolie. Révolus les temps où des plumes couraient hardiment les cahiers devant une tasse de café. La terrasse des poètes n’est plus qu’une allée cafardeuse. Il demeure trois anciens serveurs que nous retrouvons comme des membres d’une famille disloquée. Je pense à l’antique symbolique du vase brisé. 

Le Café de Flore

Mon voisin déroule sa longue trajectoire
L’après-guerre s’évoque en décor Allégret
Le souvenir de Sartre hante son purgatoire
Son œuvre s’achève en éternel regret

La clientèle afflue les paradeurs s’évitent
La pensée disparaît survit le beau spectacle
De Beauvoir et Camus dans le récit s’invitent
L’énigme du Flore s’exprime en pentacle

Le dandy scribouilleur échancre sa chemise
La critique au rabais le sacre philosophe
La chanteuse en détresse attend la bonne mise
De surnoms savoureux le serveur s’apostrophe

L’actrice métisse flatte son partenaire
Son film sur magazine explose en couverture
Sa suite s’enrichit de nouveaux mercenaires
Son clin d’œil me ravit je reprends ma lecture

Terrasse Saint-Benoît sous lumière nocturne
La bourgeoise bohème à mes côtés s’installe
Rien ne la perturbe ni mondain taciturne
Ni bigote en face comme nonne sur stalle

Son livre m’intrigue Roger Martin du Gard
Sans savoir à mi-voix je l’appelle Clémence
La fausse indifférente accroche mon regard
La soirée se termine une histoire commence *

La Terrasse des poètes

La douce rhapsode fille d’Apollinaire

Blasonne sa romance aux couleurs du Verseau

Le penseur aveugle Socrate débonnaire

Porte sa clairvoyance au bout de son paisseau

L’amante en silence couve son partenaire

Lecteur impénitent de Montaigne et Rousseau

Paisible explorateur de tant d’imaginaires

L’art est sa bannière le livre son vaisseau

Mais qu’attend l’élégante ourlée de saponaires

L’intelligence aux nues les pieds dans le ruisseau

L’incroyable chef-d’œuvre aux reflets sublunaires

Ou sous plis de son sac l’introuvable trousseau *

Mustapha Saha

* Mustapha Saha, Le Calligraphe des sables, éditions Orion.

Bio express. Mustapha Saha,  sociologue, écrivain, artiste peintre,  cofondateur du Mouvement du 22 Mars et figure nanterroise de Mai 68.  Sociologue-conseiller au Palais de l’Elysée pendant la présidence de François Hollande. Livres récents : Haïm Zafrani Penseur de la diversité (éditions Hémisphères/éditions Maisonneuve & Larose, Paris), « Le Calligraphe des sables » (éditions Orion, Casablanca).