Paris. Mardi, 2 avril 2024. A peine rentré d’un long périple en Provence avec Elisabeth, un pèlerinage en dix étapes, sur les traces, entre autres, de Jean Lacouture à Roussillon, j’apprends la disparition, à l’âge de quatre-vingt-dix ans, de Maryse Condé, de son nom de naissance Maryse Liliane Appoline Boucolon. Une amie fidèle.

La maison de Maryse Condé à Gordes se trouve à quelques kilomètres de Roussillon. Impossible de la voir. Elle est hospitalisée à Apt. Elle est partie dans son sommeil. Rien de plus terrible qu’une nécrologie. Les célébrations médiatiques ne durent qu’une journée. Les écrivains, les poètes, les philosophes, les artistes vivent perpétuellement. Ils s’invitent à tout moment, opportunément, par leurs écrits, leurs œuvres. « Les morts ne meurent que s’ils meurent dans nos cœurs. Ils sont là, partout autour de nous, avides d’attention, assoiffés d’affection. Quelques mots suffisent à les rameuter. Ils pressent leurs corps invisibles contre le nôtre, impatients de se rendre utiles ».

A Gordes, Maryse Condé tombe sous le charme du Village des bories, hameau anciennement dit Les Cabanes, sur les pentes des Monts de Vaucluse. Elle commente cette singularité architecturale avec science et poésie. Une borie, de l’occitan bòria, signifie aujourd’hui une cabane de pierre sèche. Le mot désigne, à l’origine, une ferme, un domaine agricole. Les architectes sont des bergers, des paysans, des maçons, des gens du pays. La voute en encorbellement, sans coffrage, est la phase la plus délicate de l’assemblage. Les pierres son disposées horizontalement, légèrement penchées pour éviter les infiltrations d’eau. Chaque rangée est en surplomb par rapport à la rangée intérieure. Les pierres croisées sont solidaires les unes des autres. Le faitage de grosses dalles assure la stabilité de la voute.  Au dix-huitième siècle, pendant la reconversion des terres sauvages, des forêts, des garrigues  en champs cultivables, les bories sont des habitations saisonnières, liées aux travaux agricoles, pourvues de dépendances, bergerie, cuve à vin, fouloir, chevrière, four, grange, grenier, magnanerie, soue. Les fouilles ont exhumé des céramiques, des pièces de monnaies anciennes, des silex taillés, utilisés par les paysans comme couteaux, pierres à briquet, pierres à fusil. Les céréales alternent avec des oliviers, des amandiers, des mûriers. Une polyculture typiquement méditerranéenne comprenant également la vigne, le miel, la truffe, l’élevage du ver à soie. C’est Pierre Viala, poète, écrivain, qui redécouvre et sauvegarde les bories dans les années soixante. Aux commencements, avant le verbe, était la pierre.

J’extrais de ma bibliothèque deux livres de Maryse Condé, lus et relus, Ségou, en deux tomes, Les Murailles de terre et La Terre en miettes, la saga d’une famille aristocratique du Mali. Se décrivent le dépérissement des cultures animistes et polythéistes, du culte des ancêtres, des initiations magiques. L’âme africaine en déperdition. Implantation durable de la religion musulmane. Pénétration dévastatrice du colonialisme français. Esclavagisme. Ségou, capitale historique. Mes visites remontent à la mémoire. La mosquée sénégalaise de Ba Sounou Sacko. Le tombeau massif de Biton Mamary Coulibaly, fondateur de la dynastie bambara au dix-septième siècle. Inscription sur la stèle en français. Le monarque transforme un groupe de jeunes chasseurs en armée conquérante des deux rives du Niger, de Tombouctou à Djenné, de Djenné à Bamako. La légende raconte que Mamary Coulibaly, surprenant la fille de Faro, génie du fleuve, en train de voler des aubergines dans son champ, lui laisse la vie sauve. Pour le gratifier, Faro lui instille une goutte de son lait dans chaque oreille. Il peut ainsi entendre les complots qui se trament contre lui. Mamary Coulibaly a régné quarante-quatre ans.

L’ouvrage de Maryse Condé narre l’épopée de Dousika Traoré, de ses quatre fils, Thiékoro, Siga, Naba, Malobalide, de leurs descendants. Le patriarcat est cérémonial. Les femmes occupent une place centrale. S’évoque le retour d’esclaves d’Amérique latine, des Caraïbes, des Antilles sur leur terre ancestrale. Se rappellent les relations endémiques, organiques, avec la terre marocaine. A travers la destinée de la famille Traoré, c’est toute l’histoire du Sahel qui se décline, dans ses splendeurs et ses décadences, ses fatalismes et ses dissidences. La tribalité pratique naturellement la démocratie directe, l’interactivité, la transversalité, la consensualité, la palabre. « La parole est un fruit. Son écorce est le bavardage. Sa chair est l’éloquence. Son noyau est le bon sens ». S’insèrent dans la trame romanesque, des pertinences historiques, sociologiques, philosophiques. Au-delà des tribulations existentielles, demeurent l’énigme de la mort, le secret de la vie.  Les pensées africaines ont résolu la question de la mort par un pacte avec les esprits, autorisés à revenir sur terre selon des rituels convenus. Les sorciers, les griots, les psychopompes sont maîtres du jeu. Le mystère n’est pas la mort. Le mystère, c’est la vie.  « Qu'est-ce que la vie ? Est-ce une femme folle qui hurle et déchire ses haillons en les jetant au vent ? Est-ce un aveugle qui, dans la nuit de ses jours, culbute à chaque précipice et se rattrape aux ronces ? Dites-moi ce que c'est, la vie ? ». Toute l’histoire de l’humanité ramène à l’Afrique.Malheur aux exclus de ce retour. « Les esclaves croient qu’une fois morts, leur esprit se détache de leur corps et retourne à la source africaine. L’esprit s’élance de la cascade d’Acomat, traverse les mers et les océans jusqu’à ce que l’odeur d‘huile de palme et de poisson séché de la terre africaine le saisisse à la gorge. Mais moi, je ne reviendrai jamais à Ségou. Je ne franchirai jamais ses murailles de terre, rouges, friables, éternelles. Je n’arpenterai jamais le vestibule aux sept portes. Je n’entendrai jamais dire mon nom ». Les jeunes générations d’antillais, transplantés dans la métropole, ignorent leurs origines africaines. Ils se disent français et rien d’autre. 

Maryse Condé rêve toute sa vie de l’indépendance de son île natale. Elle se réclame continuellement d’Aimé Césaire et de Frantz Fanon, du poète et de l’analyste de l’oppression, de l’aliénation, de la dépossession. Aimé Césaire mis en exergue par Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs. « Je parle de millions d’êtres infectés de peur, de complexe d’infériorité, de tremblement, d’agenouillement, de désespoir, de larbinisme » (Discours sur le colonialisme). Toute l’œuvre de Maryse Condé peut se résumer ainsi : « L’être humain n’est pas seulement possibilité de reprise, de négation. S’il est vrai que la conscience est activité de transcendance, nous devons savoir aussi que cette conscience est hantée par le problème de la compréhension. L’être vivant est un vibrant acquiescement  aux harmonies cosmiques. Arraché, dispersé, confondu, condamné à voir se dissoudre, les unes après les autres, les vérités par lui élaborées » (Frantz Fanon).   

Maryse Condé est une sorcière de la littérature, comme l’afro-américaine Toni Morrison. La sorcellerie s’entend ici au sens de médecine. Moi, Tituba sorcière noire de Salem, plonge en Amérique du Nord au dix-septième siècle. Tituba est une ancienne guérisseuse devenue esclave, accusée dans l’affaire des sorcières de Salem. La traduction anglaise est préfacée par Angela Davis, qui retient l’éloge de la révolte. En 1692, vingt-cinq personnes sont exécutées pour sorcelleries sur témoignages de fillettes prétendument possédées. Quelques années plus tard, l’erreur judiciaire est officiellement reconnue. L’épisode historique met en lumière un phénomène de panique collective toujours actuel, la quête obsessionnelle de sécurité, les dévastations de la rumeur, la perversité délationniste, la paranoïa persécutrice, la mentalité inquisitoire. Le fascisme prospère sur ce terreau-là . La magie est une arme de résistance. «Qu’est-ce qu’une sorcière ? La faculté de communiquer avec les invisibles, de garder un lien constant avec les disparus, de soigner, de guérir n’est-elle pas une grâce supérieure ? La sorcière ne doit-elle pas être révérée au lieu d’être crainte ? ». Tituba est en connexion permanente avec sa mère génétique et sa mère adoptive. Elle se nourrit des énergies insufflées par les présences invisibles. « Man Yaya m’a appris à écouter le vent, à mesurer ses forces au-dessus des cases qu’il s’apprête à broyer. Elle m’a appris la mer et la montagne. Tout vit. Tout est doué d’une âme, d’un souffle ».

Se réactivent les spiritualités animistes, chamaniques, magnétiques, initiatiques.Maryse Condé s’immerge dans les interrogations essentielles. Elle traite par la dérision le féminisme occidental, l’héroïsation du féminin. L’histoire peut se lire comme un conte fantastique, mais aussi comme une parodie. Un amant de Tituba l’appelle « ma sorcière bien-aimé ». La fille adoptive choisie depuis l’au-delà se nomme Samantha, comme le personnage de la série télévisée. Se critique le féminisme manichéiste français et sa revue Sorcières. La sorcellerie est incompatible avec le militantisme et le spectacle médiatique. « Un livre, on ne sait pas comment il va tourner. Au départ, on a une idée précise. Mais, au fur et  mesure, l’histoire se charge d’une série de hantises. Quand on arrive à la fin de la rédaction, on est étonné par le résultat. Des obsessions, des hantises, des idées fixes, c’est ça la littérature finalement. Les questionnements reviennent sans cesse parce que l’écrivain ne trouve pas de réponse ». L’écriture tente de se défaire du pesant bagage, elle le reprend encore plus lourd.

Mustapha Saha

Sociologue

* Toutes les citations renvoient à Maryse Condé sauf mentions contraires.